Два года, 1982 - 1984-й, прослужил в Афганистане военный врач Василий Макуха. Через его руки прошли тысячи пациентов. Сегодня Василий Васильевич, кавалер ордена «За службу Родине в Вооружённых силах СССР» III степени, - хирург в поликлинике Западного военного округа Минобороны в пос. Новосмолинском.
Он рассказывает о той войне даже с некоторой иронией. А ведь только чудо спасло военного медика от гибели!
Афганцы шли лечиться
- Откуда вас призвали в Афган?
- С Дальнего Востока, где я руководил медпунктом в воинской части. Вызвал меня как-то начальник отдела кадров. В Афганистан, мол, требуется врач. Шутя отвечаю: там стреляют, убивают, особого желания нет. На том и расстались.
А вечером, вернувшись в часть, я разговорился с молодым лейтенантом, который только что вернулся из Афгана. За чашкой чая он поведал о службе. «Главное - в плен не сдаваться, а если захватят, кричи: «Аллах акбар», - шутя напутствовал меня мой новый товарищ.
- Так вы и уехали из снегов в пески?
- На следующий день написал рапорт на имя командующего округом, попросил перевода в Туркестанский военный округ, в Демократическую республику Афганистан. Меня направили в провинцию Кундуз начмедом отдельного противотанкового дивизиона. Помню, стоит середина февраля, а мы играем в волейбол полураздетыми… На улице было +15, светило солнце. А на Дальнем Востоке в это время «жарил» мороз под минус 40.
- На этом разница не заканчивалась?
- Пески, аулы с глиняными домиками и землетрясения. За 2 месяца мы пережили 7 трясок. Рушиться, правда, было нечему, только песок под ногами «танцевал».
- А как местное население к вам относилось?
- Доброжелательно. Мы делились с афганцами топливом, консервами, спичками. Советские солдаты были завсегдатаями тамошних магазинов. Покупали то, чего не было на Родине. Как сейчас помню, на 25 советских рублей купил себе джинсы, авторучку, очки и батник. За службу в Афгане нам платили чеками. Каждый месяц службы - около 300 чеков. Один чек можно было обменять на 2-3 советских рубля.
Афганцы дружно приходили к нам лечиться. Стоматолог только и работал на местное население и сетовал, что афганцы не имели привычки чистить зубы.
- Приёмы проходили под пулеметные очереди?
- Боевые действия шли в Герате (30-40 км от Шинданда, где затем служил Василий Макуха. - Ред.). На Шинданд, где стояли два полка 5-й мотострелковой дивизии и был госпиталь, не нападали. Правда, после моего отъезда, как затем написали друзья, на нашем аэродроме взорвали несколько самолётов.
Смерть ходила рядом
- Получается, что вы и войны не видели?!
- Война ощущалась постоянно. В морг нашего медбатальона то и дело поступали трупы наших солдат. Однажды привезли лётчика, который разбился на самолёте. Это была груда мяса, завернутая в плащпалатку.
- А дальше своего госпиталя вы куда-нибудь выезжали?
- Конечно, меня обязали проводить прививки против вирусного гепатита и брюшного тифа. В Афгане повсюду гуляла зараза. Инфекционное отделение госпиталя всегда заполнялось под завязку. А мне часто приходилось выезжать по точкам. Я вводил солдатам человеческий гамма-глобулин - единственное на то время средство профилактики вирусного гепатита. Прививки готовил сам, примерно по 100-150 доз на каждый выезд. Солдат прививал безигольным инъектором. Это такая помпа. Внутри создаётся высокое давление. Тонкая, как иголка, струя препарата сама пробивает кожу.
- Попадали под обстрелы?
- Были опасные минуты. Как правило, мы шли колоннами. Душманы, засев в ущельях, старались остановить технику. Враги обычно обстреливали первую и последнюю машины - так колонна могла остаться в горах навсегда.
Однажды мы едва не оказались в такой ситуации. Из гранатомёта пробили колесо одного из наших БТР. Наши стреляли куда ни попадя, опустошив все магазины. Каким-то чудом мы вышли из-под обстрела. Мне передали по рации, что есть раненый. Бойцу перебило подколенную артерию. Вылез из БТР, подобрался к бойцу, наложил жгут, ввёл обезболивающее. Ночью мы прибыли в госпиталь. А утром я увидел этого бойца без ноги.
- Помните момент, когда сами находились на волоске от смерти?
- Однажды ночью пришлось выехать в небольшой посёлок Адраскан рядом со Шиндандом, где стоял отдельный инженерный сапёрный батальон. Ехали без сопровождения на санитарной «шишиге». Было нас четверо - я, водитель, начальник медчасти и боец, которого забрали из госпиталя. Едем по горной дороге, невольно думаю: вот где хорошая засада для «духов». В этот самый миг над ухом раздался очень сильный хлопок. Я тут же свалился на спину. А в голове первая мысль - сейчас убьют водителя, машина перевернётся, нам конец. Но автомобиль набрал скорость и поехал дальше.
Тормошу бойца, который лежал рядом со мной на полу: живой! А в окошке около шторки над скамейкой дырка от пули бура (английская винтовка. - Ред.). Если бы я отклонился сантиметров на 10 назад, голову бы точно снесло.
Уже на базе спрашиваю начмеда: «Что же ты не остановился, может, мы там кровью истекали?» А он в ответ только развёл руками, не понимая, в чём дело. Оказалось, и начмед, и шофёр даже не догадывались, что нас обстреляли. В горах сильное эхо. Не сразу поймёшь, где огонь...
Следом за нами шла такая же машина из госпиталя. Там уже были и раненые, и убитые. После того случая командир запретил выпускать в рейс одиночные машины.
В СССР было тяжелее
- Тяжело медику на войне?
- На Дальнем Востоке я работал начальником полкового медпункта. Работы было по горло. Развёрнутый танковый полк - 900 человек личного состава, 300 офицеров. В моём подчинении - 15 человек, 9 единиц техники, лазарет на 22 койки, к тому же недостроенный. Я и строительством занимался, и приёмы проводил, по 40 человек в день шли с разного рода заболеваниями. Ни одного дня отдыха не знал. В Афганистане, куда меня направили врачом радиологом-токсикологом, было легче…
- В Афгане симулянтов не было?
- Советские люди шли на ту войну под влиянием Великой Отечественной. Рапорты писали на «ура». Только к 1986 году очередь из желающих сошла на нет. И тогда на войну забирали тех, кто написал рапорт ещё в 1980 году.
- Осознавали вы, ради чего служили? И почему сейчас ту войну принято считать бессмысленной?
- Мы понимали, что защищаем южные рубежи нашей Родины. Если бы мы не заняли эти позиции, туда пришли бы американцы. В Афганистане сложили головы 15 тыс. наших солдат. Поэтому грех называть нашу войну бессмысленной!
Награда нашла героя через 2 года после дембеля 
В Кстове открыли памятник погибшим военным в Афганистане и Чечне 
Охранник Кремля по-прежнему верен присяге 
«На войне люди взрослеют быстро». Как стать «батарейным папой» в 17 лет 
Юные моряки под огнем со страху звали маму, но обороняли Белое море