...В 1988 году выпускница 8-го класса Наташа Галанина смотрела по телевизору передачу про инвалидов. И вдруг подумала: “Случись несчастье, я бы, наверное, смогла прожить без руки. Без левой...”
4 июня 1988 года
8.00
Субботний день выдался звонким, с отчаянно голубым небом и ярким солнцем. “Позавтракать, вымыть пол, помочь маме со стиркой и заглянуть в геометрию - в понедельник экзамен”, - выдав себе такую программу-минимум, Наташа вскочила с кровати, набросила халатик и вышла в кухню.
Одноэтажный четырёхквартирный дом, в котором жили Галанины, стоял совсем рядом с железной дорогой. Посвистывали проносившиеся мимо поезда. После завтрака семилетний Андрей убежал во двор с игрушечным самосвалом, Юрий Владимирович вышел в небольшой пристрой, заменявший прихожую, а Наташа с мамой, приготовив во дворе тазы с водой для стирки, вернулись в дом. Ещё никто не знал, что эти тазы спасут Андрюшке жизнь: взрывная волна поднимет их в воздух, и вода погасит воспламенившиеся обломки, упавшие на мальчишку. Ещё никто не знал, что к переезду неотвратимо приближался грузовой поезд № 3115, который вёз промышленные взрывчатые вещества...
9.32
Машинист Юрий Миканович водил поезда уже не первый год. В тот день он и его помощник Сергей Каширов на станции Окская под Горьким приняли состав, в котором находились вагоны с так называемым разрядным грузом из Дзержинска, и выехали в Казахстан. Путь лежал через Арзамас. На последнем разъезде у Арзамаса простояли 20 минут - станция не принимала. Наконец зажёгся зелёный сигнал, поезд выехал на переезд у станции Арзамас-1. Справа под насыпью гнездились крыши дачного посёлка, слева мелькали жилые дома, у закрытого шлагбаума на переезде собралась вереница автобусов и автомобилей.
Помощник что-то спросил, но ответить Юрий уже не успел:
- Тьма, провал памяти! Я даже взрыва не помню. Только потом, когда Сергей, очнувшийся первым, привёл меня в чувство, мы увидели, что произошло. Взрывная волна обрушилась на заднюю секцию тепловоза, смяла её, кинув на полотно. Переднюю секцию, в которой мы находились, оторвало и метров на 200 унесло вперёд. Мы остались живы просто чудом.
...Наташа стояла в комнате у окна. И вдруг - страшный удар, моментально обрушившаяся тьма и дикая боль в лице. Наташа закричала, но из-за шума вокруг даже не услышала своего голоса. Взрывной волной её отбросило в открытую дверцу шифоньера. Новый удар, ощущение, что шифоньер куда-то переворачивается, что она летит вместе с ним, и тут же пронизывающая боль в левой руке - такая, словно локоть проткнули раскалённым прутом. Наташу затрясло, как на электрическом стуле, и она потеряла сознание.
Брошенная взрывом на кухонный пол Нина Васильевна решила, что взорвался газ. Только успела увидеть, что всё выключено, хотела выпрыгнуть в окно, да вдруг как обожгло: “Там же Наташа в комнате!” Поднялась, побежала, а в квартиру от соседей стена валится... Нина Васильевна расшвыривала обломки и звала, звала... И вдруг как из-под земли:
- Мама, я здесь...
Кое-как она добралась до Наташи и еле сдержала крик: лицо всё в крови, рот рассечён, везде впились стёкла, зрачки закатились...
- Мам, ты не волнуйся, мне не больно, - еле выговорили непослушные губы.
9.40
Оперативный дежурный штаба ГО области принял информацию о случившемся, а арзамасцы, поборов первое оцепенение, бросились к станции - туда, где медленно оседал страшный, похожий на атомный, гриб. Им навстречу бежали окровавленные люди, женщины с детьми на руках, с какими-то узлами... На место происшествия примчалось всё местное начальство, прибыли специалисты радиационной и химической разведки. Гигантская, почти 60 м в диаметре, воронка. Искорёженные, оплавленные рельсы. Перевёрнутые вагоны. Оборванные провода. Смешной утёнок с зонтиком, нарисованный на разрушенной стене детского сада, по счастью, не работавшего в этот день. Трупы, крики, стоны, жуткие мысли: пройди поезд ещё несколько сот метров, он оказался бы рядом с нефтебазой... Отчаянно сигналя, подлетали пожарные, милицейские, санитарные, военные машины, под ногами хрустели стёкла, повсюду обречённо торчали ещё недавно бывшие домами брёвна и доски, в воздухе плавала раскалённая солнцем и взрывом пыль...
10.20
Как мама и выбравшийся из-под завалов со сломанной рукой отец вытаскивали её через окно, Наташа практически не помнит. В больнице, куда её привезли, царила некоторая растерянность. Арзамасским медикам ещё не приходилось принимать такого количества пострадавших. Это чуть позже перевязки, операции, уколы, процедуры выстроятся в строгую шеренгу. А в тот момент врачи и медсёстры, как и другие жители Арзамаса, пребывали в состоянии шока...
Наташу положили на застеленную клеёнкой кровать, покрыли сверху простынёй и оставили, даже не наложив жгут. То ли забыли, то ли посчитали, что всё равно не выживет... Нина Васильевна металась рядом, хватая за рукав проходящих врачей. Одни отвечали на бегу: “Сейчас всем тяжело”, другие подходили, смотрели на Наташу, безнадёжно махали рукой и исчезали. И вдруг Нина Васильевна увидела знакомую медсестру. Кинулась к ней:
- Рая, спаси мою Наташу!
Только после этого всё завертелось: девочке наложили жгут, отнесли в операционную, а под утро 5 июня, ещё не успело рассвести, отправили санитарным вертолётом в областной центр.
Через сутки началась гангрена, и 9 июня Наташа осталась без левой руки. Проснувшись после наркоза, она услышала, как нянечка выжимает тряпку, и вдруг открыла для себя, что в этой жизни ещё моют пол...
***
Арзамасу помогали всей страной. За две недели на счёт помощи пострадавшим поступил 1 миллион 333 тысячи 722 рубля (в ценах 1988 г.). В Арзамас ехали врачи, строители, студенты, рабочие заводов. Сформировали правительственную комиссию. Сотрудники КГБ и прокуратуры сбились с ног. Версий происшедшего было много - от диверсии до нарушения правил провоза взрывчатых веществ. Ходила и суеверная легенда: на настенном календаре с фотографией известного актёра часы показывали время взрыва, а около даты, 4 июня, якобы находилась какая-то пометка...
...Наташе Галаниной (на снимке) сейчас 34 года. Она закончила пединститут, работает в Арзамасском центре социальной помощи детям. Согласие на публикацию дала скрепя сердце - слишком большая цена заплачена за один-единственный день.
Сегодня Арзамас, который 20 лет назад называли городом битого стекла и чёрных платков, идёт к памятнику у злополучного переезда. Памятник сделан из искорёженного взрывом металла.
В статье использованы материалы и фотографии из документального сборника “Взрыв”.
Снимки предоставлены пресс-службой УФСБ по Нижегородской области, фоторепродукция Сергея КОЗЛОВА
КСТАТИ
Как это ни прискорбно, причиной оказалась обыкновенная халатность. Взрывоопасный груз (гексоген и октоген) не был должным образом уложен и закреплён, часть вещества просыпалась на пол. Мало того: рвануть могло гораздо раньше, на станции Горький-Сортировочная, где вагоны спускали с горки, применяли резкое торможение... Вагон с гексогеном и октогеном только на этой станции 19 раз подвергался динамическому воздействию...
Из заключения специалистов ЦНИИСИ ОТУ КГБ СССР:
“...Наиболее вероятной причиной взрыва трёх вагонов на станции Арзамас-1 является механический удар или перемещение тонкого слоя (1 мм) кристаллического октогена, просыпанного из мешков, находившихся во втором вагоне, вдоль стального листа, закреплённого в дверном проёме на полу...”
Следствие вела Генеральная прокуратура СССР. Никакого официального заявления о её выводах так и не последовало.
ЯЗЫКОМ ЦИФР:
Из информационных материалов штаба ГО России и данных департамента соцзащиты г. Арзамаса:
“Воздействию взрыва подверглось 957 домов. Без крова остались 700 семей. Погиб 91 человек, в том числе 14 детей. Остались сиротами 47 детей, из них семеро - круглыми. Общий ущерб составил около 120 млн рублей (в ценах 1988 г.)”.
Строгий, но справедливый. Как ведет себя символ года в домашнем хозяйстве 
Особо жестокие: почему у нас сдают нервы? 
«Жили у бабуси...» 
Бывших не бывает? Как общение с экс-супругами влияет на новые отношения 
«Казался нормальным папой». Как допустили убийство детей в Нижнем?