Из пунктов С и Т двигались к месту встречи в пункте НН два будущих друга и соратника – гитарист-мультиинструменталист, лидер рок-команды «Новые ворота» Александр Яковлев и «невеликий русский писатель» Денис Чернов.
Оба в прошлом журналисты. Подружились они несколько лет назад, а недавно дали первый совместный концерт со звонким названием «ЧоКаво». Подзаголовок – «Сиротские песни».
Шпана с перспективой
«Чокаво» – почти вышедшее из употребления словечко, особый пацанский пароль, иногда междометие. Приходит человек в компанию, спрашивает: «Ну, чокаво?» И встраивается в курс обсуждаемой темы.
Пацанская же тема возникла потому, что детство и юность наших героев были похожими. Не случайно они, встретившись на рок-концерте, нашли общий язык моментально. Пионерлагеря и больницы, дворы и подворотни, драки и песни под гитару, затеи на грани фола и откровенные авантюры. Пацаны. Эдакая шпана, но с внятным пониманием хорошего и плохого. И с перспективой.
Александр Яковлев родился в далёком лесном посёлке Тюменской области. Один его дед после войны потерял здоровье на торфоразработках. Второй, кавалер ордена Трудового Знамени, – бригадир лесорубов. И ничто не предвещало, что через годы их внук будет небезуспешно выступать на гитарных конкурсах, преподавать, писать статьи, даже поработает в филармонии пресс-секретарём. Всё должно было быть проще. Армия или тюрьма. Смерть в горячей точке или от поножовщины. Сейчас, когда Александр рассказывает, с кем знаком лично, – люди не верят. Его знакомые – писатели, музыканты, художники, актёры, с одной стороны; полицейские, бандиты, военные – с другой. Впрочем, он и сам, бывает, удивляется, когда всё это прокручивает в голове: как будто и не с ним происходило.
Денис Чернов вырос на острове Сахалин и долгое время не представлял, как можно жить без моря. Сейчас трудно разглядеть в нём, хрестоматийном отличном семьянине и счастливом отце четверых детей, хрестоматийного же авантюрного сахалинца.
Денис ещё на Сахалине заслушивался группой «Новые ворота» из Нижнего Новгорода, Яковлев был в его глазах рок-звездой, далёкой и недоступной. Пределом мечты было увидеть Сашу живьём. Однажды Денису позвонил знакомый нижегородец и пригласил в гости. Денис уволился с работы, купил билет на поезд (на самолёт денег не хватило) и десять дней ехал навстречу судьбе, навстречу будущей жене, навстречу новым работам и двум своим книгам – «Бог любит Дениску» и «Митя. Повесть о первой любви».
Одной крови
Рассказы Дениса Чернова и песни из детства составили ткань концерта. Бытовые зарисовки с натуры, которые не найдёшь ни в газетах, ни в журналах, неповторимый детский фольклор с его стра-а-а-а-ашными сказками на ночь, пионерские песни про непременную тысячу журавликов, которую складывала, да так и не сложила далекая японская девочка из Хиросимы... Дворовые душераздирающие сентиментальные баллады про Артура и Мэри с русой, конечно, косой, погибших от несостоявшейся любви. И непременное «ша-лу-ла-лу-ла», и невыносимая серьёзность, с которой Денис а капелла нащупывал правильную мелодию, и африканские барабаны Александра Яковлева, и его мимолётные комментарии о манере игры и способе гитарного боя, и роскошная самоирония исполнителей…
– Мы на пороге 50-летия. Есть много чего вспомнить, много общих тем и общих знакомых. Мы чудом живы оба и очень благодарны друзьям за это. Мемуарная литература и музыка того времени – нам показалось гармоничным совместить это в концерте. Какие звучали песни? Песни Виталия Черницкого из кинофильма «Пацаны», пацанский фолк наших лет неизвестного авторства, одна – «Подросток» – моя, – рассказал Александр Яковлев.
– Главное в рассказах, на 99% автобиографичных, – атмосфера детства и юности. Хотелось поделиться с друзьями переживаниями, песнями, которыми жил и дышал. Что-то я услышал впервые на репетиции, но оно всё равно мне близко, потому что мы с Сашей одной крови. Спеть его песню «Подросток» тоже попросил я. Это тоже часть меня, – дополнил картину Денис Чернов.
Получился негромкий атмосферный «квартирник» для друзей в жанре «просто жизнь»: сумеречная романтика пацанских драк, бесхитростное или весёлое описание встреч и командировок, отношений с армией и психушками, и всё это переплетено с песнями и щедрыми иллюстрациями, насколько изобретательно, жгуче, виртуозно, лирично, брутально, изысканно может звучать гитара.
– Мне кажется, концерт задумывался как встреча друзей по жизни и по духу, – отозвалась впечатлениями исполнительница стихов, рассказов и песен Нина Белых. – Встретились два друга и разговорились. Один рассказал о важном, и страшном, и смешном, и пронзительном; другой тепло и с улыбкой послушал и спел от души. Я любовалась ими и с удовольствием слушала все их истории – словесные и музыкальные. Они были – от сердца, из нутра. И это очень чувствовалось и передавалось нам, слушающим и временами, когда знали слова, подпевающим. Мы чувствовали такое тепло друг от друга! И после концерта жаль было расходиться.
