Сами себе хозяйки
Из 40 домов в некогда оживлённом селении сейчас зажигают свет только в четырёх. Указатель «Плаксово» с автодороги давно исчез. И только знающие люди могут грамотно завернуть в «бабью» деревню. Самой старшей её обитательнице, Лидии Алексеевне Голубевой, - 84 года, самой молодой, Полине Михайловне Голубевой, - 72.
- Мы с соседкой были замужем за братьями Голубевыми, - говорит доброжелательная Екатерина Михайловна. - Наши мужья были так дружны, что и дома рядом построили, и ушли на тот свет с разницей в год, едва каждому исполнилось по 60. Теперь вот по-соседски кукуем в одиночестве…
По вечерам «амазонки» на завалинке вспоминают былое. Признаются, что за годы, проведённые вместе, знают друг про друга всё наизусть. Все беды и чаяния первым делом выкладывают на женсовете. То повзрослевшие внуки подкидывают проблем, то в мире случатся очередные катаклизмы… А про фермы, где в своё время трудились, женщины вспоминают с надрывом в голосе. На месте бывших коровников теперь бурьян.
Наутро после посиделок плаксинки снова заступают на огородную вахту: кто, кроме них, вырастит лук, картошку и огурцы для любимых детей и внуков? Кстати, устроившаяся в Москве и Нижнем Новгороде молодёжь то и дело зовёт бабушек переехать к ним. Но те не сдаются:
- Здесь мы сами себе хозяйки, а в городе - чужие.
Пиво и шопинг
Для гостей здесь варят фирменное блюдо - пиво из русской печи. Напиток готовят по старинному рецепту из сушёных овощей, кипятка и сахара.
- Навяжем корешков, в печку поставим, - делятся премудростями амазонки. - Как упреют, вытаскиваем, изрубим, перемешиваем с ржаной мукой - и опять в печь.
По субботам всей коммуной дамы выходят на шопинг - в деревню приезжает автолавка с продуктами. Покупательницы образуют очередь из 4 человек и придирчиво прицениваются.
- Дороговато, да и не всегда всё свежее, - говорят селянки. - Приходится несколько раз в неделю снаряжать кого-то в райцентр за продуктами, мылом и лекарствами.
Остановка автобусная недалеко - в полукилометре от деревни. По меркам плаксовских оптимисток общественный транспорт из райцентра ходит в опустевшие деревни очень часто - 4 раза в день.
Раз в неделю в Плаксово приходит почтальон, но по 4 домам корреспонденцию не разносит. Женщина с толстой сумкой на ремне деловито открывает почтовый ящик, прикреплённый к столбу, аккуратно складывает туда прессу, счета за телефон и электричество, извещения из налоговой, весточки от родных.
Рядом с почтовым столбом в Плаксово стоит телефонный. Ярко-красный аппарат под навесом сияет на всю деревню.
- Да мы им не пользуемся совсем! - поясняют бабушки. - Снимаем трубку только для бесплатного вызова скорой. Для других случаев надо покупать карточку. А зачем она нам? У каждой есть домашний телефон.
Чужих не надо!
И всё равно без мужчин непросто. Самое тяжёлое время для местных обитательниц - зима. Снегу здесь бывает по пояс, а кто ж его перекидает? Даже дорогу к деревне не чистят. Как ни вызывай доктора на дом, он ни за что сюда не проберётся. Так и приходится бабушкам затариваться таблетками впрок и делать друг другу инъекции.
Как только снежная осада спадает, амазонки усиливают бдительность. Нет-нет, а заглядывают незнакомцы в деревню! А чужих здесь не жалуют.
- Грибов и ягод в соседних лесах море, так что от людей с лукошками отбоя нет, - рассказывают старушки. - Но кто знает, что у незнакомцев на уме?
Вот недавно в деревню пожаловали молодые люди с большими сумками. Начали одаривать бабушек утюгами, электрочайниками и массажёрами.
- Сначала мы опешили от их щедрости! А потом эти дельцы предложили оплатить доставку подарков - без малого 4000 рублей!
С тех пор женсовет постановил - больше незнакомцев в дом не пускать.
А пару лет назад одна из местных амазонок затосковала по мужскому плечу. И разрушила матриархат - пригрела у себя 80-летнего вдовца из соседнего села. И стал он первым и единственным парнем на деревне. Кстати, жених он оказался завидный. Явился с приданым - привёл с собой трёх козочек.
Но выбор соседки в «бабьем царстве» не оценили. Мол, не в меру «новенький» уважает горячительные напитки.
- Конечно, бездетной женщине на склоне лет жить в тягость. Но уж лучше одной век коротать, чем с таким спутником, - таков был вердикт.
Кстати, первый парень на деревне предстал перед нами в пиджаке, брюках со стрелками и.. валенках, несмотря на пекло. И ещё немного не в настроении.
- Вы тут бабушек не обижаете? - попытались мы завязать разговор.
- Да ни на кого я не обижаюсь! - отрезал он. И попросил у бабуль рюмочку.
Искать своих принцев другие сельчанки не собираются.
- Да где их взять? - вопрошают они. - Соседние деревни вымерли, жилые дома наперечёт. После нас здесь совсем никого не останется. Вот мужиков бы сюда настоящих, хозяйственных - чтоб фермы возродить, поля засеять. Глядишь, и ожило бы всё...
В Нижегородской глубинке не все так плохо 
Любовь под бомбежками 
Если вы потерялись на этой земле