«Я на Вачу еду плача. Возвращаюсь - хохочу!» - напевали мы знакомый отрывок из песни Владимир Высоцкого, отправляясь за 100 км от областного центра.
На семи ветрах
Повод для поездки в районный посёлок Вача оказался совсем не радостный.
Чуть больше недели назад к нам в редакцию обратился местный житель с просьбой помочь отстоять автовокзал. По его словам, из павильона автовокзала собираются сделать - ни больше ни меньше - торговый центр. Здание якобы уже закрыли на реконструкцию и теперь пассажиры вынуждены дожидаться автобусов под открытым ненастным небом.
Правда, региональный департамент транспорта заверил нас, что автовокзал лишь закрыт на временный ремонт и откроется к 1 октября - как автовокзал.
И всё равно мы помчались в Вачу.
Свернув с главной дороги, следуя указателю, увидели густой сосновый бор - ровный и чистый, похожий больше на декорацию. Возможно, именно здесь проходил со своим войском киевский князь Святослав Игоревич, разгромив волжских булгар…
Автостанция оказалась прямо на въезде в рабочий посёлок. Под массивным навесом на скамеечках, съёжившись от холода (в этот день то и дело моросил дождик), сидели пенсионеры.
- А зачем нам вокзал? И крыши-то за глаза! - горько подшучивали они.
В билетном окошечке, что расположилось в небольшом кирпичном пристрое, нам удивились.
- Какой торговый центр?! - открывая нам дверь, недоумевала старший билетный кассир Вачской автостанции Татьяна Семёнова. - Просто павильон закрыли на ремонт. Почему в сентябре? А летом же все в отпусках!
Эх, эти летние отпуска! Видимо, по этой причине и в маленьких посёлках, и городах-миллионниках промозглой осенью начинают аврально класть асфальт, брусчатку и т.д.
Осмотрев маленький уютный павильон со свежевыкрашенными скамеечками, где корпели двое молодых людей с дрелями в руках, мы убедились - судя по всему, работы подходят к концу. Пообщавшись с недовольными вачкасами, мы узнали ещё об одной здешней проблеме. Общественный туалет - вернее, его подобие - метрах в 100 за автовокзалом, на окраине Вачского торжка. Неблизко. Завидев на сарайчике знакомые всем «М» и «Ж», мы решили лично ознакомиться с местным сервисом. В уборных, мягко говоря, ОЧЕНЬ не хватает досок в полу, а ассенизаторы, судя по всему, ещё не вышли из отпуска.
Магазины с амбициями
Справедливости ради скажем, что всего в нескольких десятках метров от общественных удобств нам предстала совсем другая Вача - чистые асфальтированные улицы с ровненькими деревянными домиками. Покосившиеся развалюхи здесь можно пересчитать по пальцам - не то что в центре Нижнего! Среди крепеньких домиков с резными наличниками попадаются новостройки - аккуратные двухэтажные кирпичные особняки, построенные без нижегородского размаха, но со вкусом. Не встретили мы переполненных мусорных контейнеров и хлама у домов.
Променад объяснил нам, почему народная молва «разместила» в одноэтажном автовокзале торгцентр. Вывески «торговый центр» в Ваче повсюду! Так называются одноэтажные здания максимум с парой магазинов. Любопытно, что торговые точки в небольшом посёлке с 5000 жителей встречаются сплошь и рядом. Кажется, что все вачкасы продают друг другу продукты, одежду, стройматериалы и даже охотничье снаряжение.
Местный Китай
В пяти минутах от площади с торговыми центрами - «поселковообразующее» предприятие - старинный металлообрабатывающий завод, специализирующийся на производстве кухонных и профессиональных поварских ножей.
Проходная просто заставлена велосипедами, для двухколёсного транспорта отвели целую парковку! Мы насчитали около 50 велосипедов и порядка 20 мотоциклов и мопедов.
Как говорят местные жители, получают рабочие завода чуть выше минимальной зарплаты, но потерять даже и этот заработок для вачкасов - самое страшное, что может с ними случиться. Кто помоложе, уезжают на вахты в Москву или в Выксу.
И всё равно мы видели на вачских улицах немало деловито спешащих молодых людей. И за весь день в Ваче нам не встретилось ни одного маргинала, стреляющего 3 рубля!
И в этом богатый Нижний Ваче проигрывает.
Посёлок, где никто не родится
Встретили мы и нескольких будущих мамочек. Ещё год назад представители регионального минздрава уверяли нас, будто в посёлке рожениц наперечёт, вот и пришлось ради экономии бюджетных средств закрыть местный роддом. Да какой роддом! В 1990-х дорогостоящее и новейшее по тем временам оборудование для Вачи заказывала и везла чета Вишневская - Ростропович!
В прошлом году роддом закрыли, а рожать всех теперь отправляют за 25 км - в соседний район, в Павлово. Вот только жители посёлка с тех пор мечтают, чтобы их наследники появились на свет именно здесь.
- Многие у нас ездят рожать в Муром - за 50 км, - поделилась будущая мама Оксана Ракова. - В Павлове укрупнённый роддом переполнен, я не хочу, чтобы мой ребёнок появился в обстановке вечной спешки. Так что за неделю до планируемых родов сама поеду в Муром.
Пожелав Оксане лёгких родов во Владимирской области, мы отправились искать очаг культуры. По состоянию домов культуры можно многое сказать.
После смены - к трубе
В двухэтажном кирпичном здании районного центра культуры в расписании значатся 19 (!) кружков - 9 детских и 10 взрослых. Да-да! Вачкасы после трудового дня уже не один десяток лет приходят сюда петь в хоре, танцевать, репетировать в вокально-инструментальном ансамбле и даже духовом оркестре. Любопытно, что взрослые дяди играют на духовых инструментах вместе с юными школьниками.
А уважаемые педагоги и врачи прекрасного пола приходят сюда после работы на шейпинг. Поддерживать тело в форме можно… за 100 рублей в месяц!
- Совсем недавно мы организовали бальные танцы для взрослых, - рассказывает заведующая РКЦ им. Солдатова Светлана Кузнецова. - Родители, которые водили танцевать своих детей, решили сами заниматься. Папы прикупили себе специальные чешки 43 размера и теперь вальсируют с мамами.
По её словам, всего в доме культуры занимаются 300 человек. А вот очаг православной веры появился в райцентре всего чуть больше года назад. Красивый деревянный сруб с куполами построен на средства местных бизнесменов. О чём здесь молятся? Чтобы работу не потерять, говорят прихожане.
Заглянули мы и в «злачные места» общепита, где обед можно дополнить алкоголем. Их, кстати, здесь наперечёт. Одно поражает своим креативом - каменный амбар с пристроенным гаражом, над гаражными воротами красуется вывеска «Кафе-бар». Внутри мы не обнаружили столиков с клеёнками - современно, уютно, а цены не ниже, чем в центре Нижнего Новгорода.
Уезжали мы с Вачи в приподнятом настроении. Всё же прав был Высоцкий: «Еду с Вачи хохоча…». Да, господа чиновники, Ваче далековато до демографического и духовного кризиса! Хотя с общественными уборными всё могло бы обстоять получше.
«Народная приёмная «АиФ-НН» побывала в Дальнем Константинове 
Бабье царство