Найти человека, который остался один-одинешенек в когда-то многолюдной деревне, не составило труда. Особенно на севере области, в Ветлужском районе, куда мы отправились. Даже еще пришлось выбирать из нескольких кандидатур. Остановились на 57-летнем Вячеславе Валентиновиче Голубеве.
Уходящяя жизнь
РЕШАЮЩИМ аргументом «за» стало название деревни. По странной иронии судьбы-злодейки именуется она… Коллективом. Расположена в медвежьем углу Ветлужского района. До ближайшей деревеньки Махони — шесть километров с гаком. Асфальта нет. Зато есть проселок, где можно проехать только на тракторе или незаменимом для села «уазике». На нем в сопровождении председателя Проновского сельского совета Андрея Дмитриева мы и отправились в гости к невольному отшельнику дяде Славе.
— Когда-то там много дворов было… — рассказывает по дороге Андрей. — Точнее не самих дворов, а жителей. Семей 15 точно жило. В каждой ребятишек уйма. Вот, например, у Голубевых детей было человек восемь, если не больше. А сейчас один Вячеслав Валентинович в деревне родной остался… Да и вообще, у нас тут с демографией беда. Вымираем рекордными темпами. У вас в городе, наверное, не так заметно: народу много. А у нас человек помер — дом заколотили. Второй преставился — второй дом заколотили…
Действительно, север области производит не очень веселое впечатление. Обезлюдевшие деревни попадаются на каждом шагу. Да и там, где теплится жизнь, брошенных домов куда больше, чем заселенных.
— Каждые несколько лет деревни списываем, — продолжает Андрей. — Одну за одной. Я все их наперечет помню. Березовая, Малиновка, Овечкино, Калеватовское, Красные Пруды, Медведовское, Пескуша, Ворошата… Говорят, что при Столыпине на территории нынешнего Проновского сельсовета до 100 деревень, хуторов и кордонов стояло. А теперь пять осталось. Да и то, долго ли они протянут? За исключением Новопокровского, где народ худо-бедно живет лесом, в других остались только древние старики.
Всем доволен?
После получаса тряской езды по проселку добираемся до Коллектива. Хозяин на месте. По виду крепкий мужик. И дом у него добротный, не какая-нибудь развалюха, которые остались в деревне. Знакомимся. Вячеслав Валентинович держит себя по-крестьянски степенно и сдержанно. На вопрос, не тяжко ли жить одному, усмехается.
— Так я уж привык. Да и чего не жить? Огород свой, соток девять картошки сажаю. Электричество со старых времен осталось. Корова есть, бычок на мясо растет. Была еще одна корова, да продал залетному перекупщику за 9 тысяч. Хлеб частенько сам пеку, а то в соседних Махонях покупаю. Скучно станет — телевизор смотрю. Три программы как-никак показывает.
Потихоньку разговор у нас налаживается. Оказывается, Валентиныч — бывший военный. В свое время с красным (!) дипломом закончил Череповецкое высшее командное училище связи и отправился служить в секретную часть на Дальний Восток. Получил старлея. Но потом случилось с ним несчастье. Попал в серьезную аварию и был комиссован вчистую. После этого разошелся с женой и в 1974 году вернулся к родителям в Коллектив. Должны ему были дать в Ветлуге квартиру, но по формальным пустякам задвинули в самый конец очереди. Так и стоит Голубев за жилплощадью до сих пор. Теперь он в очереди первый. Но толку никакого, потому как нынче квартиры за так не дают.
— Когда я демобилизовался и приехал в Коллектив, народу здесь хватало. Но и тогда уже люди вовсю уезжали. Под конец 90-х только я да отец с матерью остались. Но в 2001 году померли родители, один за другим. С того времени я здесь один и кукую.
Американский сорняк лезет в огород
ОТ АРМЕЙСКОЙ службы осталась у Голубева одна очень важная и нужная вещь. Пенсия. Ему как отставному офицеру сейчас платят больше пяти тысяч рублей. Для деревни, где в колхозе у мужиков зарплата тысяча целковых, это целое состояние. За пенсией раз в месяц единственному жителю Коллектива приходится на стареньком «Днепре» ездить в Ветлугу.
Но самые большие трудности у отшельника возникают зимой, когда на севере заносит все пути-дороги. В это время приходится ему вставать на охотничьи лыжи и «пилить» шесть километров до Махоней за солью, спичками, мылом и сахаром. Спиртное тоже там покупает. Самогонки не гонит: много сахару надо. Путь от Махоней неблизкий, особенно по снежной целине. А если вспомнить, что Ветлуга — край дикий, где водятся и волк, и медведь, то походы с вещмешком за плечами становятся довольно опасным предприятием.
Летом попроще. Зато есть другие трудности. Несколько лет назад на обезлюдевший Коллектив начал наступать вредный сорняк — люпин.
— Все им заросло! — с досадой сплевывает Валентиныч. — А трава дрянь, ядовитая. Люпин ни домашний скот, ни дикий зверь не жрет. И главное, не здешнее ведь растение. Его лет тридцать назад, как и колорадского жука, на свою голову из Штатов завезли. Пока колхоз XXI партсъезда хлеб сеял, оно вроде бы ничего было. А как только поля забросили, люпин все удушил. Смотришь, душа просто слезами обливается: тысячи гектар под этой дрянью стоят. Да и вообще, когда я говорю, что житье нормальное, то это так, больше ради красного словца.
На самом деле вот так, бирюком, жить тяжко. А куда мне деваться? Родня не зовет, а напрашиваться я не хочу. С квартирой меня советская власть нагрела. А нынешняя тем более ничего не дает. Так здесь, видать, и придется свой век доживать. Хорошо сейчас пока силенка есть. А что будет, когда выйдет? Не знаю…
ЯЗЫКОМ
ЦИФ
В настоящее время в Нижегородской области насчитывается 4820
населенных пунктов. Количество их неуклонно уменьшается. Каждые несколько
лет Законодательное собрание специальным нормативным актом «стирает»
с карты области десятки бывших поселений.
РЕЦЕПТ ОТ ОТШЕЛЬНИКА
Как самому испечь хлеб:
— берем
— добавляем в него один 20-граммовый пакетик дрожжей и по одной чайной ложке сахарного песка и соли;
— кладем
— все это смешиваем примерно с 0,5 л молока;
— смесь для получения теста ставим в теплое место;
— при необходимости добавляем еще немного муки (консистенция теста должна быть как при приготовлении пельменей);
— из теста делается лепешка, которая выкладывается на сковороду и потом отправляется в печь.
Фото автора
Выкса станет духовным центром России? 
«Путешествие – это жизнь». Как нижегородец объехал 13 стран на велосипеде