А теперешние толстые лысеющие дяди щеголяли шелковистыми «хайрами» по пояс, были поджары и вольнодумны по определению. Они были рокерами, наши родители. Они сочиняли и играли музыку свободы, бегая от милиции.
Металл, рэп, хроноп…
- В городе Горьком образца 1985-86 годов много было чего интересного, - рассказывает поэтесса Марина Кулакова. - На излёте была целая эпоха, умирали иллюзии. И, как положено, под вздохами чего-то большого, но неуклонно падающего, уже даже рухнувшего, но гигантского и потому медленно оседающего, царило скрытое, не вполне явное ещё оживление. Параллельно к рок-фестивалю готовилось много людей.
Горьковский рок-фест всколыхнул город, дал резонанс. Почти 70 коллективов в течение трёх дней состязались за звание лучших, а на сладкое - гала-концерт. В числе победителей оказались чрезвычайно разные коллективы: экспериментальный «Ироникс», где М. Кулакова читала злой рэп; сугубо металлический «Рок-синдром», который, как сейчас говорится, напрочь «сорвал крыши» тогдашним подросткам; малоизвестные до того момента ворсменские «Рок-острова»; революционные «Хронопы» - на тот момент вполне опытная команда, имеющая, по выражению главного «хронопа» Вадима Демидова, много фиг в кармане.
Дебютировал в фестивальной программе лидер группы «Последний приют» Дмитрий Смирнов - тогда в составе «Артефакта». Собственно председательствовал и раздавал места и призы легендарный Артемий Троицкий. Вообще, по воспоминаниям очевидцев, было там много разного, странного, шокирующего и удивительного - в сценографии, текстах, одеяниях, поведении…
Многие песни тогда воспринимались не иначе как манифест. На стыке эпох нужны были новые, искренние и убедительные слова.
И люди, поняв себя,
Воздвигли тяжёлый рок.
И в нём так много огня,
И много тяжёлых нот,
- такие строки звучали в заглавной песне группы «Рок-синдром».
Родом с окраины
Рок-фестиваль проходил в зале фактически на краю города - в ДК имени Орджоникидзе. В новой истории города Горького - Нижнего Новгорода Дворец культуры Горьковского авиационного завода стал поистине кастанедовским «местом силы»: энтузиасты Молодежного музыкального клуба (ММК) проводили там фантастические по тем, да и по нынешним временам мероприятия: джазовые фестивали, спектакли и акции, собирая вокруг себя творческих единомышленников. Вскоре после фестиваля там образовался и Горьковский рок-клуб, вышли - самиздатом, конечно, - руководимый известным ныне прозаиком Кириллом Кобриным журнал «ПроРок» и целых два номера «Нижегородских рок-н-ролльных новостей».
Сейчас, на расстоянии прошедших лет, становится ясно, что в атмосфере свободы и поиска формировались уникальные творческие личности, способные смело и талантливо преобразовывать реальность. Многие ММКовцы сегодня весьма известны в Нижнем как культуртрегеры и успешные менеджеры… Иные - были известны, ибо, увы, ушли.
Традиция + альтернатива
Впрочем, не только ММК «родил» рок-фестиваль. В истории города к тому времени имел место солидный бэкграунд, обеспечивший неповторимое лицо и историю горьковской рок-музыки и альтернативной культуры вообще. Например, далеко не последнюю роль сыграли традиции качественного музыкального образования, начавшего интенсивно развиваться сразу после Второй мировой: наличие консерватории, музыкального и хорового училищ обеспечивало высокий общемузыкальный уровень горьковчан-интеллигентов. А поистине «революционная» просветительская деятельность филармонии, где проводились фестивали опального тогда Дмитрия Шостаковича и фактически запрещённой современной музыки, - чем не «альтернатива»?
Интеллигентский момент, кстати - в данном случае это нормально. В своё время уже упомянутый А. Троицкий заметил: рок-музыка в СССР была чаще уделом «золотой» и студенческой молодёжи. И правда, преимущественно рок-культуру закрытого года создавали студенты и выпускники технических вузов и университета им. Лобачевского. Конечно, «закрытость» города (с 1959 года) здорово мешала музыкантам - возникали огромные сложности с приобретением записей и нот, инструментов и аппаратуры, с записями альбомов и с поездками на концерты. Впрочем, эти сложности горьковский рок вкусил лишь в свои детско-юношеские годы.
В послевоенном Горьком звучали не только советские песни. Отличные музыканты - духовики, народники, вокалисты - в кинотеатрах перед сеансами играли полузапрещённый джаз с элементами арта; на дискотеках в парках студенты радиофака, бывало, прорываясь к транслятору, ставили и вовсе запрещённые рок-н-роллы. И директор парка, задыхаясь, прибегал и кричал в ужасе: «Хотите, чтобы меня уволили?» А облавы бывали практически такие же, как в фильме «Стиляги», - с погонями, порчей одежды и причёсок, с последующими вызовами куда следует…
Имело место и хождение музыки «на рёбрах» - самопально нарезанных на рентгеновских плёнках записей. Музыку эту с риском для жизни вылавливали на радиоволнах. Запрещали, судя по всему, всё подряд, и нам сегодня не понять, за что попали под раздачу, например, Элвис Пресли и «Битлы».
Старики утверждают, что впервые нечто похожее на рок-н-ролл начала исполнять группа «Бригантина», образованная в 1964 году студентами Горьковского пединститута. Они «снимали Запад» и играли на танцах.
В 1969 году появился коллектив «Второе дыхание», также игравший «фирму». Между прочим, «ВД» здравствует до сих пор. А в 1970 году был проведён и первый биг-битовый фестиваль, «Серебряные струны», где «Бригантина» была признана лучшей.
К горьковчанам стали приезжать весьма продвинутые гости: на вторых «Серебряных струнах» первое место разделили «Скоморохи» с «Ариэлем», а наше фирменное «Второе дыхание» оказалось вот именно вторым… Но в 1975 году на фестивале случилось ЧП: эстонский «Орнамент» напугал администрацию фирменным хард-роком, и фестиваль «прикрыли» - вместе с рокерами. До времён относительной свободы.
Вместо эпилога
- Лучше фальшивая нота, чем фальшивая песня, - утверждает В. Демидов. Для рока это принципиально. Русский рок - явление текстовое, и не надо ждать от него «красот».
На мне нет фрака и светлых
перчаток Dior,
И я не подвластен Иисусу.
Мое декадентство облито помоями грусти,
И многим оно не по вкусу.
Грустный и ироничный,
В. Демидов честен. А рок-н-ролл уже мёртв. Или он лишь спит - до новых времен?
Артемий Троицкий: «Девочки-ягодки сменили Бутусова и Гребенщикова»