О спорном писателе Горьком, о разбитом городе Горьком, молодых талантах и новой революции беседуем с Ольгой Славниковой, известным писателем, лауреатом премии «Русский Букер». Славникову ещё любят называть «Набоковым в юбке».
То хвалят, то ругают
- Ольга Александровна, в день рождения первый вопрос - об имениннике. На ваш взгляд, Горький сегодня актуален?
- Когда я была студенткой, это был очень изучаемый и канонизированный автор. Как основатель Союза советских писателей, он был идеологически значимой фигурой. Его изучали, продвигали. Но за обязательным сложно было увидеть литературу.
В перестройку стало принято, произнося фамилию «Горький», морщить нос. Теперь интерес к нему возвращается. Эта личность остаётся предметом для споров и дискуссий. Если писателя то хвалят, то ругают и снова обсуждают - значит он актуален и важен для читателя и русской литературы.
- Как вам родной город Горького?
- Впервые я приехала в Горький в студенчестве - за хорошую учёбу на журфаке родители наградили поездкой на теплоходе от Перми до Астрахани. Была остановка в Горьком. После закрытого, жёсткого и серого Свердловска я увидела большой и красивый город и захотела здесь жить. Город на большой реке очаровывает выразительностью, живописностью. Сейчас я вижу другую картину: приволжская столица нуждается в серьёзном ремонте и реставрации. Грустно! Нижний - город-миллионник, отдельный конгломерат. Разве можно назвать провинцией Чикаго или Эдинбург?
Нужно запускать производство, а не как в московских офисах создавать искусственную занятость. И тогда и экономику бы поправили, и города бы восстановили.
Писатель - как космонавт
- Вы как координатор известной премии «Дебют» много работаете с молодыми авторами. Кого-то из нижегородцев заметили?
- В Нижнем есть писатель Андрей Кузечкин. Он вышел в финал премии (в 2014 году. - Авт.), засветился. Его перевели на английский, китайский... Андрей ездил с делегацией авторов в Нью-Йорк, на книжную ярмарку. Американцев на встречу с ним собралось больше, чем сейчас приходит москвичей на встречу со мной. Про молодых российских авторов писали в местной прессе. Но всё закончилось! Нам аккуратно объяснили: сейчас ничто российское не может быть успешным, идёт цензура. К нам приклеили ярлык «плохих парней» и твердят: Россия больше не имеет значения в мире.
- Вы бы посоветовали молодёжи выбрать путь писательства?
- Писательство - это встроенная программа, с которой человек появляется на свет. В каждом поколении рождается генетически неизбежное количество литературно одарённых писателей. Такой ребёнок, подросток ищет витамин, необходимый ему для роста. Он чувствует: если не пишет, жизнь идёт как-то не так.
Писательство - это абсолютное чистое счастье. Если я месяц не общаюсь с файлом, валится из рук посуда, теряются перчатки, ничего не клеится. Если вы с этим родились, заниматься этим придётся. И самое лучшее - как можно раньше диагностировать в себе писательский талант и начать идти по этому пути.
Написать роман - это огромный труд, за который вы никогда не получите денег. Заработать можно на сценариях, журналистских материалах. Само писательство и есть награда.
Чтобы писать, нужно много читать. В этом нам помогают любимые авторы. Я перечитываю Владимира Набокова, Михаила Булгакова, Франца Кафку, Роберта Музиля, из современников Татьяну Толстую, Маргарет Этвуд и других. Не читая, не «коллекционируя» людей, молодой писатель напишет о себе типичную повесть, присланную на «Дебют»: хмурое утро в студенческой общаге, болит голова, не на что опохмелиться, герой на грани отчисления, вспоминает, как приехал в этот город…
По-моему, писатель, как космонавт, должен быть здоров, намного сильнее и психологически устойчивее обычных людей. И никаких наркотиков и алкоголя! Не путайте писательский труд с богемной жизнью.
Поверить в фейк
- Как стать известным писателем?
- К сожалению, сейчас мало быть просто автором книг. Сам писатель должен быть интересен публике. Высказался радикально - о тебе напишут. Или напился и попал в скандал. Некоторые вполне удачно создают о себе такие поводы. Хотя, по-моему, скандал - это вульгарно. Цивилизованный пиар - стать лауреатом премии. Но в кризис финансирование премий в России приостанавливают.
Писатель должен давать информповод, иначе книги не будут продаваться. Ваш земляк Захар Прилепин, очень хороший, хотя и неровный автор, поехал в Донбасс и заставил всех о себе говорить. Одни назвали его врагом демократии, другие - настоящим мужчиной, сражающимся за свои убеждения...
- Вашу книгу «2017», написанную в 2006-м, всё чаще называют романом о новой революции. Мы видим: люди снова выходят на митинги, в том числе в Нижнем. Не боитесь, что роман станет пророческим?
- Когда писала «2017», мне казалось, что я заколдую события: революция произошла в романе, и в жизни её уже не будет. Я прихожу в ужас, видя, как роман начинает сбываться. Вот вам и художественное предвидение. С другой стороны, мы живём во время постправды, когда верят фейку. Людям важны яркость, запоминаемость, эмоциональность, а не достоверность информации. Возникает много параллельных реальностей. Мы теряем способность читать. К чему это приведёт, я напишу в своём романе «2050» (улыбается).
Кстати
Эти книги стоит прочесть (советы О. Славниковой)
- «Лавр» Евгения Водолазкина,
- «Обитель» Захара Прилепина,
- «Ненастье» Алексея Иванова,
- «Дом, в котором…» Мариам Петросян,
- «Тётя Мотя» Майи Кучерской