Воспоминания ветеранов о страшной войне - это самые ценные свидетельства истории. Героев Великой Отечественной с каждым годом становится всё меньше. С ними уходит военная правда. Мало кто из ветеранов успел записать свои мысли. Спасают воспоминания близкие воинов.
К примеру, спустя почти полвека после смерти отца нижегородка Валентина Кокушкина выполнила обещание, данное отцу-фронтовику, Павлу Тимофеевичу Полетаеву, шофёру, бойцу 311-го гвардейского миномётного полка 103-й миномётно-авиационной дивизии. Она записала его мысли о войне…
Особый народ
Отец мой, простой солдат, о войне говорил как об архитрудной работе, когда смерть воспринималась как избавление от всех страданий. Но сколько бы ни вспоминал Великую Отечественную, он никогда никого не ругал - ни высших командиров, ни коллег по «работе». Я ему как-то сказала: «Что это у тебя нет ни одной звероподобной личности? Что ни командир, то отец родной?!» Он мне ответил: «Перед войной был особый народ - советский…».
Сахар на вес золота
В октябре 1941-го отец был уже в армии, в мулинских учебных лагерях. Бойцы не знали, когда их пошлют на фронт, а повидаться напоследок с семьёй ох как хотелось. И вот отец решился на этот шаг, приурочив свидание к выполнению поручения начальства. Вечером, уложив нехитрые подарки, где был драгоценный комковый сахар, он лёг спать. И вдруг раздался шум, грохот. Прибежал дежурный с поста. Включили свет - на полу крошки и остатки сахара. За какие-то 10 минут крысы растащили все подарки.
Но товарищи не дали отцу приехать к дочке с пустыми руками - каждый из своего пайка положил ему на кровать по кусочку сахара… Когда отец это рассказывал, у него по лицу катились слёзы. Товарищи отдавали свой последний сахар, который тогда ценился на вес золота.
Два часа на всё
Фашисты рвались к Москве. Стали частыми налёты и на город Горький. Боясь за любимую дочку 4,5 лет от роду, папа выпросил разрешение увезти меня в деревню - к бабушке в село Троицкое Воскресенского района. На приписанной ему полуторке, имея в распоряжении лишь два с половиной часа, отец на бешеной скорости подлетел к моему детсаду, усадил меня в машину, маме, которая работала нянечкой, скомандовал, чтобы брала расчёт и ехала в деревню. На безумной скорости мы выскочили из города. Единственное шоссе было забито повозками и машинами. Как мы уложимся в отведённое время?
Отец съехал с шоссе и помчался по пашням и лишь одному ему известным просёлочным дорогам. Меня бросало из стороны в сторону. Прыгая по кабине, как мячик, я сильно стукнулась. Но видя дочку в крови и слезах, отец всё равно давил, давил на газ. Он утешал дочку и молил Бога, чтобы не заглохла машина. Он хотел спасти мне жизнь…
Доехав до родной деревни, отец остановил машину у крайней избы, поставил плачущую дочку на завалинку, постучал в окошко, попросил отвести меня к своей маме Полетаевой Марии Николаевне. И уехал. Отец торопился на фронт.
500 метров до немцев
Бои в 1942 году под Сталинградом были страшные. Папа работал на подвозке снарядов. Как-то вызывает его к себе командир полка:
- Повезёшь груз без сопровождения. Людей нет. Знаю, что не спал 3 дня. Доедешь, разгрузишься, там поспишь.
Приказы на фронте не обсуждаются, и он поехал. День клонился к закату. В пункте назначения уже был не раз.
Сталинградские степи ровные, как стол, без ориентиров. Первый час ехал бодро. Но чувствует - засыпает от монотонной езды. Стал чаще останавливаться, выходить из машины. Пробежится возле автомобиля - и снова за руль. И вот когда до конечного пункта осталось всего ничего, отец заснул.
Тот сон он надолго запомнил: будто горит наш дом. Кругом блики огня, крики людей… Очнулся. Машина стоит. Оказалось, что из траншей увидели, как по степи зигзагами движется грузовик, поняли неладное, догнали машину, остановили. Папа проснулся от криков:
- Куда едешь?! Ещё 500 метров и в гости к немцам бы попал!
…Сейчас мне, той девочке, уже 73 года. Хочется поклониться до земли полуторке, которая спасла мне жизнь, той, на которой отец работал в сталинградских степях. Я не перестаю восхищаться мужеством наших отцов и немудрёной техникой, победившей фашистов.
Конкурс «Военная реликвия» 
Если вы потерялись на этой земле 
Шире круг. Зачем в семейной жизни третьи лица?