2006 год объявлен Годом композитора Дмитрия Шостаковича, столетний юбилей которого страна отметила 25 сентября.
А В НОЯБРЕ 1962 года в Нижнем Новгороде (тогда - Горьком) в рамках Первого фестиваля современной музыки состоялся концерт, на котором Дмитрий Шостакович в первый и последний раз встал за дирижёрский пульт.
В программе первого отделения - "Праздничная увертюра", 1-й виолончельный концерт с солистом Мстиславом Ростроповичем, во втором - "Песни и пляски смерти" Модеста Мусоргского в оркестровке Дмитрия Шостаковича, солистка - Галина Вишневская, и Антракты из оперы "Катерина Измайлова".
...Я была на этом концерте. В чудной старой филармонии, где сейчас Театр кукол. Но по малолетству и полному непониманию исторического момента почти ничего не запомнила, кроме потрясающего платья Галины Вишневской - бархатного, красного на фоне чёрно-белого оркестра. Поэтому о том, что тогда происходило, - со слов композитора, профессора Нижегородской консерватории Александра Бендицкого и его жены Юлии Западинской, которая была в те годы первой скрипкой нашего оркестра.
Игра без лидера
НА ПЕРВОМ фестивале современной музыки, который устроила Горьковская филармония, композиторы Арам Хачатурян и Дмитрий Кабалевски сами дирижировали своими сочинениями. Но не Шостакович. Тогда виолончелист Мстислав Ростропович начал уговаривать Дмитрия Дмитриевича попробовать. И уговорил. Шостакович весьма кстати вспомнил, что однажды наблюдал за пультом знаменитого композитора Игоря Стравинского, и подумал: "Так я тоже могу".
Ростропович, приехавший в Горький раньше, пугал оркестрантов:
- Братцы, я с Дмич Дмичем репетировал, так он даже меня сбивает! Так что давайте попробуйте поиграть совсем без дирижёра. Изька, иди сядь в зал! (Это - главному дирижёру оркестра Израилю Гусману. - Авт.).
И попробовали, благо сочинения оркестр выучил отлично. Но Ростропович всё же не пустил дело на самотёк и, даже играя сольную партию, умудрялся дирижировать. Затылком и ушами, как утверждают очевидцы...
"Ни малейшего удовольствия"
ШОСТАКОВИЧ приехал из Москвы поездом рано утром. На вокзале его встречали Ростропович и ещё несколько человек. Выйдя из вагона, Дмитрий Дмитриевич сказал, что очень волнуется, и спросил, можно ли в этом городе в такую рань купить где-нибудь водки. Водка нашлась. Однако к 10 утра все прибыли в филармонию репетировать.
Репетиция была безлюдная, никого не пускали. Но Бендицкий всё же пробрался. Первый час сидел в будке электрика: видно было хорошо, а слышно - не очень. А в перерыве он спрятался прямо в оркестре, позади литавр. Шостакович вышел, встал за пульт, обвёл глазами оркестр, но зайца не заметил. Или не подал виду.
Дирижировал Дмитрий Дмитриевич очень понятно, широким взмахом. Вдруг опустил руки, положил на пульт. Оркестр остановился. Шостакович говорит:
- Играйте, играйте дальше! У меня просто рука устала, надо переложить палочку...
У него уже тогда болели руки.
Смотрел он, дирижируя, куда-то влево и вверх. Не вёл оркестр, а скорее слушал свою музыку. И потом, на концерте, было так же. Кстати, публика, полный зал, ему... мешала, потому что люди за спиной всегда его тревожили. Не мог выносить, даже если кто-то просто шёл за ним следом...
Фуршет после концерта устроили в фойе филармонии. За столами стояли Шостакович, Ростропович, Вишневская, Гусман, толпа оркестрантов. Водку разлили в совсем простые стаканы, чуть ли не гранёные.
Шостакович сказал тост:
- Выпьем за славное слово "музыкант"! Этой профессией надо гордиться.
И выпил до дна. А стакан был полный.
Гусман спросил, получил ли он удовольствие от дирижирования. Шостакович твёрдо ответил: "Ни малейшего".
В своих известных мемуарах "Свидетельство" (по сей день не изданных на русском) Дмитрий Шостакович рассказал о своей жизни очень подробно и очень откровенно. Но о собственном дирижёрском опыте никогда не проронил ни слова и не написал ни строчки.
Ударные - сердце оркестра. Чему научили великие дирижёры? 
Достигать вершин как призвание 
Свет прекрасного. Нижегородская филармония открывает новый сезон