Несмотря на то что Юрий Владимирович был солдатом двух войн - Финской и Великой Отечественной, он не любил говорить об этом периоде своей жизни. Слишком тяжёлые, неизгладимые воспоминания оставила в его памяти война: «Первого убитого при мне человека невозможно забыть, - признавался Никулин. - Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идёт из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто... Война осталась на всю жизнь, по-моему, у всех, кто воевал. Она, можно сказать, во мне, её не уберёшь никуда».
Побег от толпы
После окончания войны, когда жизнь в стране стала налаживаться, Никулин решил стать артистом. Сейчас кажется невероятным, но в своё время Юрия Владимировича не приняли ни в один театральный институт. Приёмные комиссии хором говорили: «У вас нет актёрских способностей». «Не судьба», - решил тогда Никулин и решил посвятить себя цирку…
«В кино Юра попал совершенно случайно и, в общем, не без моего участия, - рассказала «АиФ. ТВ Гиду» жена Никулина Татьяна Николаевна, с которой он прожил в счастливом браке почти 50 лет. - Киносценарист Владимир Поляков, писавший также сценарии для цирковых представлений, как-то подошёл к Юре и предложил ему пройти пробы на эпизодическую роль в фильме «Девушка с гитарой». Дал ему телефон режиссёра, сказав: «Позвони и договорись о пробах». Юра тогда испугался, не хотел звонить. Он уже почти поверил в то, что и лицо у него нефотогеничное, и талантов актёрских нет. Но я его уговорила рискнуть. Так состоялся его дебют в большом кино».
Зрители и режиссёры сразу заметили и запомнили Никулина в роли неуклюжего пиротехника. Почти тут же на него посыпались предложения сняться в новых фильмах. А после картин Леонида Гайдая «Пёс Барбос...» и «Самогонщики» Юрий Владимирович проснулся настоящей суперзвездой. «Уже в начале 60-х мы с Юрой практически «ушли в подполье», - вспоминает Татьяна Николаевна. - Ни в рестораны, ни в кино, ни в театры мы не ходили, избегали любых общественных мест. Конечно, меня это несколько тяготило, но я всё понимала. Одно дело - раздавать автографы зрителям в цирке и совсем другое - когда тебя окружает толпа поклонников где-то на улице. Однажды нам даже пришлось спасаться бегством. Как-то во время отпуска Юра опрометчиво согласился выступить на площади в Набережных Челнах. И вот сидим мы в кабинете председателя горисполкома и видим в окно, что собралась огромная, абсолютно неуправляемая толпа поклонников. Справиться с ней было невозможно. Эта толпа, сама того не желая, могла просто раздавить. Нам ничего не оставалось, как вылезти через окно с другой стороны здания, быстро заскочить в машину и уехать».
«Нередко всенародная любовь проявлялась со стороны не совсем трезвых граждан, настойчиво предлагающих «стать третьим», - вспоминает сын Никулина Максим. - Отец не хотел никого обижать резким отказом, и на подобные случаи у него были заготовлены две отговорки: либо «жена, стерва, все деньги забирает», либо «только-только из запоя вышел». Такие отказы русский человек понимает и прощает…»
Несмотря на популярность и множество наград, власти относились к Никулину несколько настороженно. «Отца никогда, например, не приглашали на кремлёвские концерты. Думаю, власти очень сомневались в его благонадёжности, хотя отец был лоялен к режиму, понимал правила игры, - говорит Максим. - Как-то в годы застоя отец вернулся жутко расстроенный после вручения ему какого-то ордена. Спрашиваем: «Что случилось?» А он: «Все благодарили партию, а я решил соригинальничать и брякнул: «Как клоун, могу пообещать, что мы вас ещё рассмешим». Из телеэфира эту фразу тогда вырезали». С большой симпатией к Никулину относился первый президент СССР Михаил Горбачёв. Историю же первой встречи Юрия Владимировича и Михаила Сергеевича сегодня рассказывают как байку, хотя супруга Никулина говорит, что всё так и было. «В годы перестройки цирку отказали в продаже мяса по госцене. А хищников надо чем-то кормить, - вспоминает Татьяна Николаевна. - Ситуация была тупиковая. Но так случилось, что буквально как через пару дней звери оказались на голодном пайке, Горбачёв решил собрать у себя интеллигенцию Москвы. Среди приглашённых был и Юра. Когда подошла его очередь говорить, он сказал: «Михаил Сергеевич, даже во время войны по распоряжению Сталина тиграм в цирке регулярно выдавалось мясо. Сейчас у меня уже два дня хищники сидят полуголодные. Ещё день, и я привезу клетки к зданию правительства и прикажу их открыть». Все тогда посмеялись. Но уже к вечеру мясо в цирке было…»
Не судьба...
Юрий Владимирович был человеком очень открытым, общительным... «В нашем доме очень часто собирались компании, Юра притягивал к себе людей, и они тянулись к нему. Единственную его страсть, которую я так и не разделила, - это анекдоты. Они надоели мне до ужаса! Когда двадцать пять раз на дню слышишь один и тот же анекдот, а свежим понравившимся анекдотом Юра стремился поделиться со всеми, становится не до смеха. Даже когда он попал с сердцем в больницу и врачи увозили его на каталке в операционную, он рассказывал врачам очередной анекдот». Как-то Никулина спросили: «А что в вашем понимании судьба?» Он ответил в свойственной ему манере: «Для меня это ситуация, когда по одним рельсам навстречу друг другу ночью на полных парах несутся два поезда. Несутся и всё-таки не встречаются… А знаете почему? Не судьба…»
Генпрокурор Юрий Чайка: