Ответ на вопрос был расплывчатым: то ли у озера Селигер, то ли она вытекала из этого озера. Мальчишеское любопытство тянуло нас к картам, и мы разыскивали тоненькую синюю жилочку с названием Волга у озера Селигер. Но, что и удивительно, нашли мы её в изрядном удалении от озера, в зелёном разливе лесов.
Жилочка начала реки была совсем коротенькой и тут же скрывалась, вливаясь в озёра: Малое и Большое Верхиты, потом Стерж, Вселуг, Пено и Волго. И только на выходе из последнего озера принимала она озёрную воду Селигера - воду приносила речка Селижаровка.
Сколько времени прошло, но детская мечта побывать на истоке реки, на которой прожита большая часть жизни, не давала покоя. А заодно хотелось и постичь главную загадку Волги - откуда же она берёт начало?
Путь к истоку Волги сегодня не труден. От Твери шоссейка домчит до Осташкова, городка, стоящего на берегу Селигера, а там всяк покажет, как добраться до истока реки, которая в наших местах уже звалась «вольной божьей дороженькой». В светёлку, построенную над истоком, просто так не зайдёшь - на замок дверца замкнута. Хочешь открыть полог колыбельки и взглянуть в детское личико Волги - ищи ключ…
От Птолемея
Как-то непривычно называть величавым словом «волгари» людей, живущих здесь, у истока Волги - в сущности, у ручейка. Но волгари они - побратала нас одна река. За ключом нас послали в деревеньку Вороново. Хранился он у истинного волгаря, человека со странной в этих местах фамилией - Марсов. Дом Анатолия Григорьевича далеко от истока стоит. Мы к нему под самый обрез дня пожаловали.
- Не поленились? Вы первые сегодня. А кто так и уходит, не взглянув на родник подземный, который Волгу начинает.
Анатолий Григорьевич протянул нам ключ:
- Я уж с вами не пойду. На покосе наломался, спина гудит. Здесь подожду.
Вот она, точная географическая отметина в полу светёлки, - круглое оконце на исток Волги. Зачерпываем по полной кружке первородной воды и пьём. И даже кощунственно подумать, что это обыкновенная болотная вода и что в соседнем болотце точно такая же! Вот он, исток… Видно, как рвущийся из-под земли родничок перебирает донный песок и наполняет колодчик силой, которая выталкивает избытки воды и придаёт им первое ускорение. Листочек, пущенный по течению, набирает скорость. Это уже начало реки.
Впервые Волга появилась на картах александрийского астронома и географа Клавдия Птолемея во II веке нашей эры. Было помечено, что Волга (тогда ещё Ра) начиналась в Алаунских горах. Но где точно, умалчивалось.
Бывали ли столь древние географы на истоке, неведомо. Может, так пометили, по наитию, предполагая, что реки в горах начинаются и Волга тоже.
Позже за начало Волги принимали озёра. В середине XVI века указывалось довольно точно: «...Волга вытекает из болотца, из-под берёзы ключом и пошла в озеро Волго». Попыток открыть первоисток предпринималось довольно много, но цепко хранил тайну Валдай, не выдавая свой ключик-колокольчик, не хотел, чтоб на его дар все кому ни лень любовались. От такого прятанья ключик святостью и напитался.
Трудно было пробиться в эти края. Это когда-то… А сейчас в эти места ведёт асфальтовая дорога.
Но нас предупредили:
- Утром в малиннике видели медведя, так что будьте осторожны.
Спор о Руне
Одним из первых географов, добравшихся сюда, был академик Н. Озерецковский. В 1814 году он писал: «...Вода в кладезе сохранилась чистая и такая прозрачная, что опущенная в неё булавка или полушка в нарочитой глубине были видны...». Вроде бы всё ясно, исток найден и описан, но с этого открытия всё только начиналось.
Маститые географы это описание за основу не приняли и не утвердили. Летом 1880 года на исток приехал географ-скептик. Он не верил ни в одно утверждение. Высказывания его всегда были ироничные: «А не считаете ли вы, достопочтенные господа, что сначала монахи построили здесь свой монастырь, а уже потом для привлечения верующих нарекли этот верхневолжский ручеёк истоком Волги?!»
Молодой амбициозный географ, измерив впадавшую в озеро Стерж речку Руну, предложил взять её за основу: «Мы приходим к убеждению, что Руна гораздо более удовлетворяет нашему пониманию слов «верховье» и «исток», нежели волговерховная речка, и потому за начало Волги принимаем Руну. Прибавим, что наша великая река не только ничего не теряет от того, но ещё приобретает, увеличиваясь в длине».
Возмутителя географического спокойствия звали Виктором Ивановичем Рагозиным. Нижегородцам он больше известен как основатель завода машинных масел, попортившего жизнь горожан своими отвратительными запахами уже в наше время. С исчезновением завода ушло в историю и имя Рагозина, забылся и спор о Волге.
Ни шагу от колыбели
А тогда молодым учёным нравился человек, шедший вопреки устоявшимся утверждениям, и они приняли гипотезу Рагозина. Географический спор разгорался. Примирить всех взялся профессор Московского университета, известный географ Дмитрий Николаевич Анучин. Он был умён и мудр и вначале довёл мысль амбициозного Рагозина до абсурда: «Почему именно Руна - начало Волги? Вот, к примеру, Ока, она длиннее всей верхней Волги. Почему не она родоначальница реки?»
Со своей экспедицией он тщательно исследует волжские верховья, из старых книг по крупицам добывает краеведческий материал. Записываются легенды и предания, тщательно изучаются старые карты. Всюду и все называли Волгой именно этот ручеёк у деревни Волговерховье. И географ ставит последнюю точку в споре. Именно он и превращает гипотезу в аксиому: «Народ с давних лет полагал, что начало Волги - в Волговерховье, что искать начало надо в ключах, родниках… и, распространяясь затем по её течению, естественно, должен был все впадающие в неё (Волгу. - Авт.) реки считать её притоками».
С тех пор ни в одном географическом издании не уловим ни робости, ни сомнения. Сам народ выбрал Волге колыбельку и, как мог, долгие годы охранял её. Можно посчитать - и получится, что шесть светёлок стояли над истоком - три столетия он надёжно укрыт. Плакаты по дороге предупреждают - земля заповедана. Здесь нельзя разводить костры, пасти скот, рубить лес, распахивать луга. Добровольные отряды экологов чистят родники, сажают ивняк по притокам и руслу молодой Волги, затеняют берега, хранят влагу.
Есть печальный пример: исток Днепра (реки, которая рождается неподалеку) за последний век отступил, родники захирели, не дают силы течению. Волга же ни шажка от своего истока не сделала, столетия бьёт родничок в одном месте, радуя нас таким постоянством. Издалека долго…
Теперь вы знаете, откуда берёт начало одна из великих земных рек. Путь в те края не заказан - было бы желание там оказаться. И помните: предки наши называли Волгу матушкой.
Приехать и покорить реку. Организатор Volga Swim о том, зачем людям плыть 
Таёжное приключение 
«Внутри нас – космос». Путешественник - об открытиях на карте и в себе 
На пути «из варяг в греки». Зачем ходить под парусом? 
«Волга – главный архитектор». Какие тайны хранят речные глубины?