В пику Америке
Один из тех, благодаря кому это свершилось, - житель Сарова Владимир Назаров (на снимке). Ему довелось испытывать ракету 8К74, на которой полетел Юрий Гагарин, и тесно общаться с главным конструктором Сергеем Королёвым, без которого советский космический проект вряд ли бы осуществился.
- На Байконур я попал в феврале 1960 года, - рассказывает Владимир Александрович. - Нашей задачей было испытание в реальных условиях 8К74. Но на самом деле её разработка на стенде уже вовсю велась в 50-х годах в Сарове, или, как тогда называли, на закрытом объекте “Москва-Центр-300”.
Пуски ракеты с Байконура в 1960 году осуществлялись с прицелом на район Мариинской впадины в Тихом океане, где глубины превышают 10 километров.
- Это умышленно делалось, - говорит Владимир Назаров. - Был чёткий приказ: не дать американцам поднять со дна какие-либо части ракеты. А их кораблей, как говорили нам тогда, в районе приводнения находилось немало. Они, вероятно, были в курсе того, какие испытания мы проводим.
Как погиб главком
ДАЛЕКО не все пуски проходили гладко. Одно из ЧП произошло как раз в феврале. Ракета, как рассказывает Владимир Назаров, нормально ушла со старта. Но потом неожиданно на одной из её боковин показался небольшой факелочек. Ракета некоторое время висела в мёртвой точке, а потом пошла вниз. Позднее выяснилось, что причина в падении давления в первой ступени.
- Мы, естественно, переволновались: а ну как накажут? Но... Подкатывает машина, резко тормозит. Из неё вылезает Сергей Королёв, подходит к нам и говорит: “Что вы тут приуныли? Она для того и делается, чтобы падать”. Потом засмеялся, сел в машину и уехал. У нас сразу от сердца отлегло.
(Понятно, никаких документальных свидетельств, а тем более снимков той аварии не осталось. Но такие инциденты время от времени происходят на космодромах и в наши дни. На уникальных снимках из дембельского альбома (вверху) запечатлены старт и взрыв носителя летом 1996 года на космодроме “Плесецк”. Людей в этой ракете, к счастью, не было. - Ред.).
Но самая серьёзная нештатная ситуация случилась чуть позже. В октябре 1960 года погиб главком ракетных войск Митрофан Неделин.
- Ещё раньше, в феврале, я видел главкома сидящим на стуле около ракеты, которую заправляли солдаты. Можете себе представить - десятки людей под жерлом ракеты собирают разные там бензопроводы, а Неделин со своей свитой сидит буквально в пяти метрах. Я ещё тогда подумал про себя: как же это опасно! А в октябре он погиб при взрыве ракеты. От него, страшно сказать, остался только палец с обручальным кольцом... А ТАСС тогда сообщил, что Неделин погиб в авиационной катастрофе.
«Нет, Никита Сергеевич!»
НО НАИБОЛЕЕ колоритной фигурой на космодроме тогда был, безусловно, Сергей Королёв. Этот человек при всём своём таланте обладал очень неуживчивым и крутым нравом. По рассказам Владимира Назарова, однажды он даже нагрубил по телефону Хрущёву.
- Сам я тогда не присутствовал, и эту историю мне рассказал земляк инженер Михаил Витольдович Каминский, который жил в смежной с Королёвым комнате. Он невольно стал свидетелем того телефонного разговора.
Сначала говорил впоследствии погибший Неделин:
- Так точно, Никита Сергеевич! Слушаюсь, Никита Сергеевич! Будет исполнено, Никита Сергеевич!
Потом трубку взял Королёв:
- Нет, Никита Сергеевич. Я не могу согласиться. Ни под каким видом. Нет, этого не будет.
Вообще, Сергей Королёв, по свидетельствам многих знавших его, был человеком крайне тяжёлым. Он мог изничтожить и унизить любого, а мог поделиться своими самыми сокровенными мыслями.
Не ведал, что творил
Кстати, Владимир Назаров во время своей работы даже не представлял, ради чего он трудится. Никто ни слова не говорил, что на ракете 8К74 полетит человек. Тем более не фигурировало имя Юрия Гагарина.
Сообщение об историческом событии застало его в поезде - он возвращался из командировки вместе со своим земляком. Уже тогда возникло подозрение, что и он причастен к первому полёту человека в космос. Ну, а уж потом, когда увидел сюжет по телевизору, убедился окончательно: именно на их ракете Юрий Гагарин облетел вокруг Земли.
- Помню, я смотрел, как Гагарин надевает скафандр, как его в лифте поднимают... А когда я работал, никаких лифтов ещё не было, и мы сами карабкались пешком на верхотуру, чтобы проверить готовность всех приборов...
Звезда сериала «Молодожёны» Любовь Тихомирова: «Я жила в кошмаре» 
Звезда «Женской лиги»Ольга Тумайкина: «Живи сама и не мешай...» 
Как завоевать бизнес-леди 
Любовь со второго взгляда. Стоил ли входить в одни отношения дважды?