Павел Тимофеевич много раз пытался записать воспоминания о боях под Сталинградом. Но не хватало ни времени, ни сил у простого солдата с начальным образованием (4 класса Тепло-Троицкой начальной школы). Ещё в 1965 году дочка дала папе слово - получит диплом филолога Горьковского государственного университета им. Лобачевского и запишет все его воспоминания…
Не доехал до немцев 500 метров
Бои в 1942 году под Сталинградом были страшные. Я работал на подвозе снарядов. Как-то вызывает меня к себе командир полка:
- Повезёшь груз без сопровождения. Людей нет. Знаю, что не спал три дня. Доедешь, разгрузишься, там поспишь.
Приказы на фронте не обсуждаются, и я поехал. День клонился к закату. В пункте назначения, куда отправился, был не раз. Сталинградские степи ровные, как стол, без ориентиров. Первый час ехал бодро. Затем чувствую – засыпаю от монотонной езды. Стал чаще останавливаться, выходить из машины. Пробегусь возле автомобиля, вроде бодрее себя чувствую. И вот, когда до конца пути осталось совсем немного, я заснул, и снится мне, будто горит мой родной дом. Кругом блики огня, крики людей… Очнулся. Машина стоит. Оказалось, что из траншей увидели, как по степи зигзагами движется грузовик, поняли неладное, догнали машину, остановили. Разумеется, меня обругали:
- Куда едешь?!. Ещё 500 метров - и в гости к немцам бы попал!
…Как разгружали машину, как отгоняли в безопасное место, я уже не слышал – спал мертвецким сном целые сутки без просыпу.
Супертягач
В другой раз в поездку дали мне сопровождающего - лейтенанта. На обратном пути, не доезжая 3 км до базы, машина «чихнула» раза три и… заглохла. Кончился бензин. Мой лейтенант сердито глядел на меня. Вижу, рука его тянется к кобуре. Но увидев моё обречённое лицо, он только выругался, буркнул:
- Добирайся как хочешь, - выскочил из машины и пошёл в сторону военно-полевой базы.
Прошло около получаса, но, как назло, ни одной попутки, где бензину можно было бы занять. Начало смеркаться, нужно было что-то делать. Смотрю на дорогу – вроде есть небольшой уклон. Вот оно, солдатское везение! Достал топорик и стал делать зарубки на дороге. Полуторка нетяжёлая. Вот я и упёрся плечом и начал потихоньку её двигать. Она поехала под уклон. Ещё зарубка, ещё толчок, ещё небольшой откат. И так все 3 км. Лейтенант был очень удивлён, когда меня на базе с машиной увидел.
Водитель-стрелок
Получил приказ вести «катюшу», снова в сопровождении лейтенанта. Чтобы дать залп, «катюши» тайными тропами съезжались к определённому месту поодиночке.
Заправленные машины выстраивались в батарею и по взмаху командира должны были стрелять. Мой лейтенант установил все азимуты и вдруг, как ошпаренный, выскочил из машины. Я краем глаза увидел взмах руки командира и нажал на кнопку «пуск». Наша «катюша» не подвела. После залпа все машины разъезжались, что называется, врассыпную.
Поздравив друг друга, одного - с облегчением, другого с боевым крещением, мы с лейтенантом поехали на базу…
Наши герои вспоминают 1940-е 
Главный редактор «АиФ-НН» Наталия ЛИСИЦЫНА: 
Непраздничные откровения ветеранов: «Человек на войне не значит ничего»