Существует тренажёр, на котором вы можете осуществить стыковку космического корабля «Союз-ТМА» с Международной космической станцией (МКС). Сидя в кресле пилота космического корабля и наблюдая в монитор приближающуюся МКС, испытываешь детский восторг, даже если тебе уже немало лет!
Три кубометра пространства
«Мы находимся в макете корабля «Союз ТМА», - начинает экскурсию заведующий научно-исследовательским отделом Нижегородского планетария им. Г.М. Гречко Николай Лапин, когда автор этих строк занимает место в кресле пилота. - Прямо перед вами панель управления космическим аппаратом, причём это «боевая» панель - она снята с «Союза», который был в космосе. Больше одного раза ни одна панель управления не используется: гарантировать, что это устройство сработает безотказно во второй раз, в центре полётов не могут».
Других элементов в кабине космического корабля не так много. Два (на настоящем корабле их три) кресла-ложемента и люк в «потолке», через который экипаж проникает в звёздное судно и покидает его. Когда космонавты - пилот по центру и два бортмеханика по бокам - находятся внутри «Союз-ТМА», в корабле остаётся всего три кубометра пространства. По вместительности его можно сравнить с автомобилем «Ока», когда вы в нём дружной семьёй едете на дачу.
Сидеть в кресле приходится, к счастью, без скафандра, вес которого в зависимости от модификации может достигать 40 кг. И всё равно нужно скрючиться в три погибели, потому что во время полёта рост космонавта сидя не должен превышать 90 см.
Неужели высоким в космосе не место? «Раньше были серьёзные ограничения по росту, - рассказывает Николай Лапин. - Теперь ситуация изменилась - рост космонавта может достигать 195 см. А вот ограничения по весу остались строгими - не более 85 кг».
Затёкшие ноги - далеко не самая серьёзная проблема экипажа. «При взлёте космонавты испытывают перегрузку в 4 единицы, - объясняет Николай Лапин. - На Земле мы сталкиваемся и с большими нагрузками, например катаясь на карусели, но при полёте перегрузка продолжается четыре минуты! Представьте, что всё это время у вас на груди лежит штанга весом в 200-300 кг. И экипажу надо не просто научиться оставаться в сознании, но и выполнять инструкции, в том числе и при нештатных ситуациях».
Во время бесконечных тренировок космонавты в основном разбирают именно такие ситуации, вариантов тысячи! А сам полёт по сравнению с подготовкой к нему проходит мгновенно. На высоту 200 км, когда пилотируемый корабль отделяется от ракеты-носителя, «Союз-ТМА» выводится за 9 минут. А дальше корабль проведёт в полете ещё 6 часов, за это время совершит два полных витка вокруг Земли и выйдет на высоту 400 км, где работает МКС.
Вот здесь и начинается самое интересное - стыковка.
Одной левой
Главное орудие космонавта во время полёта - «палочка-указка», которой пилот и бортинженеры из положения полусидя-полулёжа нажимают на кнопки панели управления. Но если всё проходит в штатном режиме (во время нашей тренировки отрабатывалась именно штатная ситуация), управление происходит только с помощью двух ручек управления внизу панели.
Левой ручкой можно изменять курс корабля влево-вправо, вниз-вверх относительно станции. А правая отвечает за смещение корабля относительно своего центра тяжести. Правда, в условиях тренажёра, который находится в статичном положении, нельзя прочувствовать на себе все процессы, связанные с поворотами. Но понять поведение корабля в безвоздушном пространстве можно. Так что рулите вы в прямом смысле одной левой. Но не думайте, что это легко.
Напротив вас - монитор, на котором видна главная цель полёта - МКС. Пилот постоянно должен держать её в «прицеле», а чем ближе вы подходите к станции, тем сложнее это делать. Корабль массой в 7 тонн движется на огромной скорости, и даже малейшее отклонение от курса чревато серьёзными проблемами. Поворачивать джойстик нужно плавно, наперёд продумывая траекторию судна.
Увы, первая попытка стыковки у корреспондента «АиФ-НН» закончилась провалом.
«Основная проблема всех испытуемых - эмоции, - даёт советы Николай Лапин. - А главное качество, которое годами отрабатывают космонавты, - хладнокровие. В любой ситуации надо сохранять свежую голову и действовать строго по инструкциям. Потому что все они написаны кровью! Любое отклонение от плана может закончиться смертельным исходом».
К счастью, сидя в ложементе тренажёра, такой груз ответственности не испытываешь, но возникает азарт, который мешает управлению. Вторая попытка стыковки тоже провалена... И лишь на третий раз «командиру экипажа» удаётся удержать МКС в «прицеле».
«Сразу после стыковки космонавтам рано праздновать, - рассказывает Николай Лапин. - Надо выровнять давление в корабле и стыковочном отсеке, иначе люк «Союза» просто не откроется. А дальше можно поддаться эмоциям. Для работающих на МКС, прибытие корабля - праздник! Наконец-то можно пообщаться с новыми людьми и… вдохнуть земной воздух. Космонавты рассказывают: когда открывается стыковочный шлюз, они чувствуют запах казахстанской степи».
Как 50 лет назад
Космическая промышленость - самая консервативная. Понять это можно на примере кораблей серии «Союз». Если сравнить корабли, которые летали в конце 1960-х, с «Союзом-ТМА», в устройстве мало что изменилось. Объясняют это просто: если полёт прошёл успешно, значит, эта модель имеет право существовать. А любое нововведение требует тысяч часов испытаний и тренировок. К тому же космическая индустрия - дело дорогое. Кресло космонавта на «Союзе» стоит около 60 млн руб. Поэтому, если кнопочная панель управления не даёт сбоев больше полувека, зачем менять её на сенсорную, которую нужно будет сотни раз проверить?
«Мягкая» посадка Зудова
Кстати, книга инструкций, которые космонавты обязательно берут с собой на борт, выглядят так же, как и 50 лет назад. Это две папки с отпечатанным текстом: зелёная - для штатных ситуаций, красная - для нештатных. С бумагой в космосе работать проще.
Стыковка - самый сложный этап космического полёта, но и во время посадки экипаж порой оказывается на грани жизни и смерти. Такую драму пришлось пережить нашему земляку Вячеславу Зудову. В 1976 году уроженец Шатковского района Горьковской области в качестве командира корабля «Союз-23» совершал полёт к орбитальной станции «Салют-5» вместе с Валерием Рождественским. Из-за нештатной ситуации стыковка оказалась невозможной, и экипаж был вынужден экстренно вернуться на Землю. Вячеслава Зудова и его напарника ждало тяжелейшее испытание - посадка в озеро Тенгиз в Казахстане. Любопытно, что Валерий Рождественский раньше служил в водолазной группе спасательного судна.
«Посадка на воду - одна из самых сложных, - рассказывает Николай Лапин. - После приводнения у экипажа есть два часа, пока он не начал погружаться в воду. Космонавту надо снять скафандр и надеть спасательный костюм «форель», который спрятан под ложементом. Обычно тренировки на воде проходят в тепле, внутри корабля бывает до 60 градусов. В скафандрах люди чувствуют себя, как в сауне. Самое важное - не забывать пить, риск получить тепловой удар очень высок».
Но за бортом во время посадки Зудова и Рождественского было -22. Клапан, подающий в «Союз» забортный воздух, оказался под водой и замёрз. Спасательной команде, прибывшей на лодке, пришлось веслом откалывать с клапана лёд. Выбраться самостоятельно космонавты не могли - из-за большого крена «Союза» после разгерметизации внутрь могла попасть вода. Беспрецедентная спасательная операция (корабль транспортировали на берег) заняла 6 часов.
«Космонавты воспоминали, что спасатели боялись открыть люк, - рассказывает Н. Лапин. - Думали, члены экипажа задохнулись. Но Зудов и Рождественский сами выбрались».
Не забивайтесь в тёмный угол 
Ведущий цунамист мира живет в Нижнем