Приёмники за победу
- Владимир Теодорович, 1 апреля для вас - профессиональный праздник?
- 1 апреля остаётся праздником для нашей семьи потому, что в этот день в 1966 году у меня родилась дочь. Как раз между играми КВН. После победы в полуфинале над командой Харькова мы как раз отправились в Москву, на финал со сборной Минска. Благодаря победе в нём стали чемпионами СССР.
- Волнительная была игра?
- Не то слово! Из Минска приехала отличная команда. Но выиграли мы. За победу нам достались транзисторные приёмники. И любовь горьковчан, конечно. На улицах города нас встречали аплодисментами!
Вообще, в 1960-70-е годы КВН был невероятно популярен. КВНщики народными героями. Когда по телевизору транслировали игры (в прямом эфире!), улицы в стране пустели.
- Как вам нынешний КВН, нравится?
- Встречаются очень хорошие ребята. В последние годы уровень культуры шуток значительно вырос. Хотя в наше время всё равно юмор был интереснее. Мы не боялись поднимать социальные, бытовые проблемы. Сейчас КВН стал более развлекательным.
Цензура сказала: «Не надо»
- Как рождались шутки?
- Во времена работы в ТЭМПе у нас была авторская группа. В неё входили Юрий Адясов, Владимир Дубинский, Рудольф Лафер и другие талантливые ребята. Они писали шутки, сценки. Затем мы собирались вместе, обсуждали и репетировали.
В горьковском КВН работало сразу несколько авторских коллективов. Устраивались мозговые штурмы, бурные дискуссии. Ребята тайком ездили в города команд-соперников - «на разведку». Узнавали, чем живут люди, чтобы сделать шутки более острыми. КВН был импровизационной игрой. Заранее мы знали только темы для выхода и домашнего задания.
- Помните какие-то из выступлений?
- В одно время на экраны вышло много фильмов, посвящённых милиции. Мы сделали пародию на них - миниатюру «Капусткин идёт по следу». Помню диалог: «Шли бы вы, полковник, домой. Жена на той неделе звонила, интересуется» - «Не время сейчас отдыхать. Криминальный элемент загрыз…».
Хорошо помню сценку, которую мы играли с Юрием Адясовым. По сценарию я покупал у него плащ. «Что-то дорогой больно, - говорил я. - Импортный?» Юра отгибал воротник и читал бирку: «Производство - «Восход». «Точно, импортный, - кричал он. - Японский!»
- С какими сложностями вы сталкивались?
- Цензура была страшная. Но мы ничего не боялись. Главные хохмы мы выдавали только в прямом эфире.
Отлично помню, как перед одним выступлением в Москве ко мне подошёл мужчина, отвел в сторонку и настойчиво попросил прочитать шутки. Я читал, а он говорил: «Вот этого не надо. И вот этого тоже». А потом мы вышли на сцену и проигнорировали все запреты. Нам ничего за это не было. А вот главного редактора КВН, по слухам, после каждой игры вызывали в обком…
У девушек нет времени
- КВН - мужская игра?
- Я редко встречал девушек-клоунесс. Девушки в институте обычно выходят замуж и рожают детей, а сейчас ещё и карьерой занимаются. У них нет времени на КВН. А у парней есть. Хотя, конечно, есть исключения.
- Почему угас интерес к театрам миниатюр?
- В 1970-е у нас была очень сильная эстрада: на сцене блистали Аркадий Райкин, Андрей Миронов, на слуху были имена артистов театра МГУ «Наш дом». На дворе стояла «оттепель», ослабла цензура. Сейчас времена изменились. «Кривое зеркало», «Аншлаг», «Comedy club» властителями дум не назовёшь…
- Говорят, легче растрогать человека, чем рассмешить. Так ли это?
- Иногда шутка удаётся, иногда - нет. Вот и всё! Во все времена были ребята-хохмачи, которые буквально искрились, сыпали удачными шутками. Кстати, в будущем им это нисколько не помешало завести семьи, построить карьеру. Наши артисты стали главными конструкторами, профессорами, кандидатами наук, руководителями предприятий…
- Бытует мнение, что бывших КВНщиков не бывает.
- Это КГБшников бывших не бывает, а КНВщики бывают (смеётся). Впрочем, конечно, от КВНовской закваски никуда не денешься. Оптимистичный настрой, умение держать себя, уверенность всегда отличает «наших людей». И это, пожалуй, главный повод играть в КВН. Именно с ним спустя годы будут ассоциироваться любимые шутки, песни, друзья, любовь… всё!
С тридцаткой по жизни 
Шариков на сцене, судья-информатор в жизни