Семён Альтов: «Не мешаю жене хозяйничать»

- Не имея чувства юмора, жить со мной нельзя. Недавно жена, глядя в зеркало, сказала: «Сеня, кажется, я потеряла инвестиционную привлекательность!» Хорошая фраза.

 Фото: Владимир Бертов

- Кто  у  вас глава семьи?

- Есть семьи, где годами выясняют, кто в доме главный. Я не мешаю жене быть хозяйкой. Уют, еда - забота Ларисы. Но в глобальных вопросах могу ударить кулаком по столу. За всю жизнь ударил раза два, но дом трясётся до сих пор. У меня была где-то фраза: «Супружеская гармония - это когда она его ни о чём не просит, а он ей ни в чём не отказывает». 

- Когда-то мне подарили печатную машинку. Как раз в те годы, когда я ухаживал за своей будущей женой Ларисой. И начал, как и многие, от избытка чувств писать стихи. Как я сейчас понимаю, ужасные, хотя девушкам всегда нравится то, что написано ради них. Искренность заменяет мастерство. А мне казалось, что я зрелый мастер. Раз напечатано на машинке, к тому же в рифму, значит, это поэзия! Хотелось всемирной славы. Так я на листе бумаги печатал четверостишия Блока, Тютчева и своё. И на лекциях в институте подсовывал студенткам: «Вот стихи разных авторов. Что нравится больше?» И почти все ставили галочку рядом с моим четверостишием! Тютчев - третий, Блок - второй, я - первый! Согласитесь, для 18 лет неплохо!

- Оказалось, я вижу что-то парадоксальное в нашей жизни. И это вызывает смех. Видимо, моё столкновение с ней рождает взаимонепонимание. Пытаясь в этом разобраться, я пишу. Почти 40 лет в этом жанре. 

- В этой комнате храню награды: «Золотой Остап», «Царскосельская премия», от радиостанции «Юмор FМ», «Гамбовский стул» из Одессы. А вот шапочка с кисточкой. Если думаете, что это Нобелевская премия, - ошибаетесь. Хотя шапочки похожи. Это мне вручили как почётному профессору Технологического института, который когда-то окончил, - знаменитый писатель-сатирик Семён АЛЬТОВ провёл для журналистов «АиФ. ТВ Гида» экскурсию по своей питерской квартире.

 Фото : Владимир Бертов

- До появления соб­ственного кабинета я прошёл все стадии творчества - от коммуналки, однокомнатной квартиры до этой большой, в старом доме на Васильевском острове. Но надо признать, что многие известные вещи были написаны в туалете однокомнатной хрущёвки. Работалось там прекрасно! Это всё иллюзии - мол, дайте мне кабинет, и в нём напишу вам «Войну и мир»! Иногда я закрываю дверь в кабинет, вешаю табличку «Прошу не беспокоить», ложусь на диван и сплю. А все ходят на цыпочках - дедушка работает. Так что у кабинета есть плюсы. Как пишу, спрашиваете? Раньше всегда писал от руки, почерк был чудовищный, а с годами превратился в клинопись, прочесть невозможно. Теперь вот печатаю на компьютере. Только с принтером иногда воюю. 

 - А вот моя книга на эстонском и русском языках. Эстонцы читали и улыбались. А рассмешить эстонца непросто. Мне удалось. Что за «напоминалка» на двери? Так склероз набирает силу. На листочке написано: «Ты выключил газ? Погасил свет? Взял ключи? А мобильник? Тогда уходи!» Со стороны это всегда смешно. Помню, как столкнулся с этим впервые. Когда мне было лет восемь, мама повела меня к окулисту. Милый старичок в белом халате, в очках, стоял у таблицы с буквами: «Ну, с кого начнём? С мамаши?» Мама села, он потыкал указкой в буквы. «Ну а теперь сынок?» Я сел, назвал буквы. И тут он говорит: «Ну а теперь мамаша?» Я решил, у мамы что-то со зрением, он хочет проверить ещё раз. «А теперь сынок!»… И так он нас с мамой прогнал раз десять. Старичок мгновенно всё забывал! И смеяться неудобно, и сказать нельзя… Я пока на стадии «мамаша».

 - Я вряд ли мог бы работать шеф-поваром. Умею только жарить картошку. Кстати, нет ничего вкуснее правильно пожаренной картошечки с луком. Я не призываю к выпивке, но, если у вас до этого дойдёт, возьмите кусочек чёрного хлеба, положите кружок варёного яичка, поперёк киньте килечку, сверху колечком лук… Поверьте, под холодную водочку ничего более совершенного в мире пока не придумано!

Эх, вот раньше была другая жизнь. Вкалывал ты или валял дурака, зарплата была одинаковой: сто десять - сто двадцать. Поэтому часто встречались, беседовали, выпивали, песни пели… Свободного времени было навалом. Сейчас встречаются реже, и не на кухне, а в ресторане. И по делу, а не просто так. 

 - Когда-то мечтал, что у меня будет камин, я буду сидеть перед ним, смотреть на огонь, курить трубку и гладить дога… Курить давно бросил, собаки сейчас нет. Камин разжигаем раз в год. Если кто-то захочет осуществить свою мечту, пусть приходит с трубкой и догом. Камин я предоставлю. 

Раньше у нас были замечательные королевские пудели Арто и Брюс. Я их называл «стакан валерьянки». Теперь вот собираю фигурки собачек.

Когда что-то в доме перестаёт работать, я начинаю постукивать молотком. На телевизор действует. Есть гениальная история. В Америке собрали фантастический агрегат. Но при включении махина начинала вибрировать. Инженеры не могли найти причину. Владелец объявил награду в 10 000 долл. тому, кто устранит неисправность. Пришёл мужичок, стукнул молотком, и вибрация прекратилась. «Где мои десять тысяч?» - «Но вы же только один раз ударили молотком!» - «Один доллар - за молоток, 9999 - за то, что я знал, по какому месту надо ударить!»

 - Чтобы жизнь казалась осмысленной, человек должен что-то собирать. Я коллекционирую таблички, которые вешают в гостиницах на двери. Мне их везут со всего мира. Я и сам эти таблички таскаю. Такая вот безобидная клептомания. Табличек у меня сотен пять. Есть не просто с надписью «Не беспокоить», а симпатичные, со смешными рисунками. «К уборке готов», например. Есть деревянные, кожаные. Золотых пока нет.