Не Россини
- Интеллигент в моём понимании - тот, кто каждую секунду любопытствует, познаёт. Я себя считаю музыкантом-интеллигентом. Просыпаюсь и засыпаю с музыкой, весь мой день наполнен музыкой. Ещё я очень люблю готовить, и даже пишу книгу, где связываю музыку с едой и застольем…
- Как Россини, который создавал гастрономические опусы?
- Ну, не совсем как Россини, потому что я ем не так много. Но вкусно поесть люблю и готовить тоже люблю, тем более что еда, в отличие от музыки, материальна. Музыка - искусство весьма эфемерное, недолговечное... Простите, отвлёкся, о чем вы спрашивали? Ах, да, об интеллигентах. Я постоянно любопытствую, читаю книги, в том числе кулинарные. Это для меня тоже процесс приближения к чему-то божественному.
«Все ждут очередного удара»
- В моём детстве была пластинка «Кошка, которая гуляла сама по себе». Валентина Пономарёва шаманила голосом, а вы с помощью множества ударных создавали атмосферу древности и первотворения…
- Возможно. Я столько озвучил разных программ и фильмов, что просто уже не все помню. Вот, например, «Женитьба Бальзаминова» (напевает) - это я написал, зарабатывая деньги.
С 17 лет я озвучивал кино. Меня звали, когда все терялись и даже сам композитор не знал, как быть. Например, как в фильме Элема Климова «Иди и смотри», про фашистскую оккупацию Белоруссии. Композитор уже сдался, режиссер позвал меня и объясняет: «Белоруссия. Лес. Стоит дом. Дети вбегают в дом. Дымится борщ - значит, родители недавно были здесь. Но что-то не то. Муха летает… И потом они видят пятна крови - фашисты только что всех перестреляли».
Как это озвучить? Я взял манок на лису, такой зудящий, и изобразил муху. Мне за это заплатили очень много денег, хотя в советские времена превысить официальные ставки было сложно. Потому что оказалось, что муха - это сильно. Или, например, Андрей Кончаловский и его «История Аси Клячиной», которая пролежала на полке 25 лет. И вот композитор - замечательный, Андрей Волконский - говорит (продолжает, изображая изысканно-вкрадчивую манеру разговора): «Здесь идёт рассказ старика. Настоящего старика, не искусственного, не актера. Он рассказывает, как 19 лет просидел в лагере. Как озвучить его рассказ?»
Я подошёл к большому барабану, взял мягкую палку. «Бумм!». И полминуты пауза. «Бум, бум». И ещё пауза, уже на две минуты. И так двадцать минут. Напряжение - удивительное. Все ждут очередного удара большого барабана, а старик что-то своё на этом фоне говорит.
- Как же вы это слышите?
- Я начинаю думать. Вслушиваться. И приходит что-то. Иногда не приходит, но чаще всё же приходит.
Мой родственник, простой инженер, человек очень творческий, рекомендовал решать проблемы креатива следующим образом: держать вопрос в голове, но не думать о нём всё время и вообще не торопить события. И всё придет! Удивительно, но это так. Так как у меня трое детей, и они хотели есть, и приходилось постоянно покупать одежду (а в советское время, как ни работай, всё равно получишь свои 150 руб.), мне нужно было мотаться по всей стране. Нередко бывало так: сажусь в самолет, смотрю, как он взлетает, и засыпаю, но неглубоко. И вдруг сознание становится ясным-ясным, и решение приходит словно само собой.
- Вся музыка уже написана, и нужно лишь, убрав помехи, подключиться к уже существующему массиву данных...
- Именно. Остаётся только расшифровать и перевести на человеческий язык.
Смотрите также:
- В Нижегородском ТЮЗе состоялась долгожданная премьера "Грозы" →
- Игорь Саруханов: «Вспомнил про Пушкина и… не стал поэтом» →
- Евгений Евтушенко: Жизнь нам портит не правительство… →